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আর আমার ভাইবোন মিডল, কঞ্চি, টাট, বুড়ি, শারীকে। 
আর গাছগুলোকে, বীযানের চাতলকে, দোতলার দক্ষিণের বারান্দাকে। 
বাড়িটা তো এখন তৃতুল আর মা হয়ে গেছে। | 
ছেলেমেয়েরা আসবে বলে বসে থাকে যেন। 
সেই বাড়িটাকে ॥॥ 
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সবাই বলে, আপনার বাবার কথা লিখুন। সেইজন্যেই তুতুলের কথা লিখেছি। 
বাবার কথা বলতে বসে “তুতুল” কেন, এ তোমরা নিশ্চয় জিগ্যেস করতে পারো । 
আছে, কথা আছে। আমি যখন জন্মেছিলাম, ১৯২৬ সালে? তখন বাবা আর 
বাবার বন্ধুরা সবাই মরিস মেটারলিক্ষের লেখা “বু বার্ড” পড়ছেন। বাবার পবিব্রদা:, 
স্বর্গত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ওই সুন্দর নাটকটির অনুবাদ করেন। সেই “নীল পাখি 
বইটা তোমরা এখন পড়তে পাও না, ভাবলে আমার খুব দুঃখ হয়। আমাদের 
ছোটবেলায় পড়া ভাল ভাল বই তোমরা কেন বড় হবার সময়ে পড়তে পেলে 
না ভাবলে কষ্ট হয় বইকি। 

ওই “নীল পাখি” বইয়ে ছোট দুটি শিশুর নাম ছিল তিলতিল আর মিতিল। 

আমি যখন জন্মালাম, তখন তো চারদিক থেকে নাম আসতে লাগল । বাবার 
পুরনো ডায়েরিতে দেখেছি কত না নাম লেখা আছে। সে সব নাম পরে যে 
কোথায় চলে গেল, কাদের কাছে, কে জানে । বাবার দেয়া নাম “মহাশ্বেতা ই 
থেকে গেল। বাবা আমাকে তিলতিল থেকেই তুতুল' বলে ডাকতেন । আর 
আমার স্বভাব ছিল, যে আমাকে যা বলে ডাকবে, আমিও তাকে তাই বলে 
ডাকতাম। আমি বাবাকে “তুতুল” বলেছি সারাজীবন। মেজকাকা সুধীশ ঘটক, 
আমাকে আদর করে “মমতাজ” বলতেন । আমিও ওকে “মমতাজ" বলেছি বরাবর । 
আমার অন্য ভাইবোনেরাও ওকে “মমতাজ” বলেছে। তবে বাবা সকলেরই বাবা । 
একা আমার তুতুল। ডাকনামটা “আমার কেমন করে যেন “খুকু' হয়ে গেল। 
এখনও খুকুই আছি। যদিও “খুকু” ডাকবার মানুষরা প্রায় সবাই চলে গেছেন। 

এজন্যই এ লেখার নাম দিলাম “তুতুল”। কারও কারও মনে হয়েছে তুতুলের 
কথা সকলের ভাল লাগবে। আমি জানি না সে কথা সত্যি হবে কিনা। সে 
সব তোমরা বলবে। 
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১ ৃ 
তুতুলের নাম ছিল মনীশ ঘটক । আমার ঠাকুরদার নাম ছিল সুরেশচন্দ নর ঘটক। 
তুতুলরা পাঁচ ভাই, চার বোন। তুতুল সবচেয়ে বড়? জন্মেছিলেন ৯-২-১৯০২ 
সালে। মমতাজের কথা আগেই বলেছি। এখন যেমন সবাই সব সময়ে বিদেশ 
যায়, আগে তেমন যেত না। বিদেশ গেলে সবাই বলত “বিলেত গেছে'। মমতাজ 
বিলেত বলতে খাস বিলেত ইংলন্ডে গিয়েছিলেন। সঙ্গে ছিলেন বিমল রায়। 
দুজনেই সিনেমার ক্যামেরা চালানো শিখতে যান। আমাদের বাড়িতে অনেকদিন 
অবধি একটা ফোটো দেখেছি। লন্ডনে কোনও মাঠে মমতাজ, বিমল রায় আর 
অসম্ভব কমবয়সী ডেভিড লীনের। ডেভিড লীন পরে বিশ্ববিখ্যাত চিত্র পরিচালক 
হন। তোমরা তার “লরেন্স অফ জ্যারাবিয়া” “ব্রিজ অন দি রিভার কোয়াই' 
সুযোগ পেলে দেখে নিও । বিমল রায়ও পরে ভারতের অগ্রণী চিত্রপরিচালক 
হন। তার আর কিছু না দেখ, “দো বিঘা জমিন” নিশ্চয় দেখে নিও। 

সে সময় বোন্বে বা মাদ্রাজ নয়, কলকাতা ছিল ভারতীয় সিনেমার পীঠস্থান। 
কলকাতার নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও ছিল অসম্ভব সম্মানিত । বিমলবাবুর নাম লিখতে 
গিয়ে ওর যে বাংলা ছবি সেদিন হইচই ফেলে দেয়, সেই “উদয়ের পথে” ছবির 
প্রথম শো দেখতে যাবার কথা মনে পড়ছে। সময়টা কি ১৯৪৬? দু*নন্বর বাস 
তখন এখনকার লেকের মোড়ে থামত। সাদার্ন এভিনিউ তারপর পুবদিকে ততটা 
এগোয়নি। বড় বড় দোতলা বাস, শিখরা মালিক ছিলেন । তখন বাস বা ট্যাক্সি 
শিখরাই চালাতেন। 

আমরা দু'নন্বর বাসে চেপে সকালের শো-তে “উদয়ের পথে” দেখতে গেলাম । 
বিমলবাবু আছেন, নীহাররঞ্জন রায় (তোমরা বড় হয়ে ওঁর “বাঙালীর ইতিহাস" 
পড়বে কি?) আছেন। আমার মেজমামা দেবু চৌধুরী আমাকে নিয়ে গেছেন। 
আমার খুব উৎসাহ কেননা ছবির নায়িকা বিনতা বসু (পরে “রায়” হন) আমার 
স্কুলের বন্ধু নিবেদিতার ছোট বোন। ছবি দেখতে যাবার সময়ে সবাই চুপচাপ । 
ছবি চলবে, কি চলবে না তাই ভাবছে সবাই। বিমলবাবু একে খুব ভালমানুষ, 
তায় কথা কম বলতেন, উনি একেবারে চুপচাপ । আমরা গেলাম শ্যামবাজারে 
“চিনা” সিনেমায়। নিউ থিয়েটার্সের হল ছিল ওটা। ছবি শেষ হতে দর্শকদের 
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চলি. 


উল্লাস যেন ফেটে পড়ল । বোঝা গেল ছবি দর্শকরা “নিয়েছে । তখন ছবি চলবে 
কি চলবে না বলা হত এইভাবে, 'দর্শকরা নেবে কি নেবে না”। আর খবরের 
কাগজের খবর পাঠকদের মনে ধরবে কি ধরবে না বলতে হলে বলা হত 
“এ খবরটা পাবলিক খাবে, ওটা খাবে না+। যুগের সঙ্গে ভাষা বদলায়। এখন 
মানুষ কি বলে, তা জানি না। মমতাজের কথা বলতে গিয়ে বিমল রায়ের কথা 
এত এত মনে এল। কি করা যায় বল? বুড়ো হলে মানুষ বকবক করে বেশি। 
মমতাজও ক্যামেরাম্যান হিসেবে মোটামুটি নাম করেছিলেন। তুতুলের ভাইদের 
মধ্যে সবচেয়ে যে ছোট, সেই খাত্বিক ঘটক চিত্রপরিচালক হিসেবে খুব পরিচিত। 
তৃতুল সবচেয়ে বড় ভাই, জন্মালেন ১৯০২ সালে। খত্িক আর প্রত্ীতি যমজ 
ভাই- বোন জন্মাল ১৯২৫ সালের নভেম্বরে। আমি ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড়। জন্মালাম ১৯২৬ সালের জানুয়ারিতে । খত্তিক বা প্রত্ভীতিকে “কাকা” বা 
'পিসি' বলার কথাই ওঠে না। চিরকাল “ভবা আর ভবী' বলেছি। যেহেতু আমার 
মায়ের কাছে অনেক থাকত ওরা। আমরা অনেকদিন অবধি জানতাম ওরা আর 
আমি ভাইবোনই নিশ্চয়। তৃতুলের অন্য ভাইবোনদের কথা আর নাই বললাম। 
তৃতুলই ছিলেন সবচেয়ে খেয়ালী । তা বলে অন্যরা যে অল্পবিস্তর ছিটেল ছিলেন 
না তা নয়। আমার মেজপিসি ডলিমা আশি বছরে পড়ে আজও ছবি আঁকছেন, 
গাই গাইছেন, ছবির একজিবিশন দেখতে দৌড়চ্ছেন। বছর তিরিশ আগে ডলিমা 
আকাশে মেঘ দেখে “বর্ষা আসছে, ঘুটে পাওয়া যাবে না' মনে করে ছাবিবশ 
হাজার ঘুটে কিনেছিলেন। তখন আমরা ঘুঁটে কয়লা দিয়েই উনোন ধরাতাম। 
ছাবিবশ হাজার ঘুটে কেনা শুনে আমরা কেউ অবাক হইনি। ডলিমার স্থা্নী 
তখনকার দিনের মধ্যপ্রদেশে দুর্গম বস্তারে কাজ করতেন। ডলিমা কলকাতা 
এলে একসঙ্গে পচিশটা ট্যালকম পাউডার, একশ ছুঁচ, একশ রিল সুতো, তিনশ 
সাবান হরদম কিনতেন। জঙ্গলে থাকার সময় যা করতেন, কলকাতায় থাকার 
সময়ও তাই। ডলিমা আর তুতুলকে ভাইবোন বলে খুব চেনা যেত। তৃতুলকে 
আমার ঠাকুরদা কোনওদিন বয়স্ক মনে করতেন না, বিশ্বাসও করতেন না। সব 
দরকারী কথা উনি মাকে বলতেন, তুতুলকে বলতেন, “বড়দের কথার মধ্যে 
কথা বলতে নাই। বিশ্বাস করবার কোনও কারণও নেই। তুতুল যখন 
প্রেসিডেন্সিতে ছাত্র, হিন্দু হস্টেলে থাকেন। তখন ওর সঙ্গে যারা পড়তেন 
তারা মিলেমিশে একটা দুর্ধর্ষ গ্যাং হয়েছিল । হস্টেলের সুপার নাকি বেজায় টিকটিক 
করতেন, তবে ঘুমলে তার জ্ঞান থাকত না। ওকে জব্দ করার জন্যে তুতুলরা 
ওর খাটে দড়ি বেধে তুলে দোতলা থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়েছিলেন । পাশেই 
দরোয়ানের গরুও বাধা ছিল। ১৯২১/২২ সালের কথা । সুপার মোটেও খুশি 
হননি । ব্যাপারের কর্মকর্তা তুতুল। কিন্তু কেন যেন সুপার বিশ্বাস করতেন যে 
বিমল ভট্টাচার্যই পালের গুরু। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও তুতুলের সহপাঠী ছিলেন। 
তার কাছেও এ-সব গল্প শুনেছি। যদিও তিনি হস্টেলে থাকতেন না। যা হোক, 
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রে সুপ্রীম কোর্টে বিচারক হন) হস্টেল থেকে 


র পর বিমল ভট্টাচা (৩ বিমল ভটাার্য মারা গেছেন বলে প্রচার 


বিতাড়িত হলেন। তু ভট্টাচার্য শুয়ে আছেন, তাকে ঘিরে তুতুলরা শোক 
করা হল। ফুলে ঢাকা বিমল হল। সুপার জানেন বিমল মারা গেছে। তারপর 
বিমল টাচ ্য়ং সুপারের ঘরে। স্যার, আমি আপনার কথা 
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বি. » ০ ১. ০, ০৫০৬০ ৬... 





ছাতা খুলে ওদের একজন, তৃতুল চেচাচ্ছেন, প্যারাশুট জাম্প দে। 

এ সব খবর ঠাকৃরদার কানে পৌঁছত। 

১৯২৬ সালে কলকাতায় একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়। ওই দাঙ্গা নিয়ে 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় “বিষের ধোয়া” নামে একটা উপন্যাসও লেখেন। 

তখন আমি জন্মেছি। তুতুল কেন কলকাতা এসেছিলেন, কেন ইডেন না 
হিন্দু হস্টেলে উঠেছিলেন, আজও জানি না। নিজের কথা পারতপক্ষে বলতেন 
না, জিগ্যেস করলেও এড়িয়ে যেতেন। অসম্ভব ব্যস্তবাগীশ মানুষ, নিজেকে 
নিয়ে সদাই ব্যস্ত। নেহাত ১৯৭৭ সালে একটা হার্ট আাটাক হয়ে গৃহবন্দী হয়ে 
গেলেন। তখনি প্রথম আমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় হল। যা শোনবার, 
তখনি শুনেছি আমরা। 

তুতুল হস্টেলে, কলকাতাঘ বেজায় দাঙ্গা, হঠাৎ জানা গেল কোনও বন্ধুকে 
এগিয়ে দিতে নেমে গিয়েছিলেন .শার্ট আর লুঙ্গি পরে, আর ফেরেননি। 

ভীষণ দুশ্চিন্তা সকলের, খবর নেই তো নেই। অবশেষে ঠাকুরদা দৌড়লেন 
আমার মাতামহের কাছে । ঠাকুরদাকে বলি দাদা, আর মাতামহ দাদু। দাদা আর 
দাদু এক গ্রামে জন্মেছেন, একসঙ্গে পড়েছেন। দুজনে ছোটবেলার বন্ধু, 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । দাদু ঢাকায় উকিল, সে সময়ে দাদাও ঢাকায় আছেন । 
দাদা সরকারি চাকরি করতেন । এস. ডি. ও. থেকে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন । 
দুজনে পরামর্শ করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। তার কদিন বাদে তুতুল এসে 
হাজির। 

দাদা ভীষণ বকলেন। 

তৃতুল সবাইকে বোঝালেন, আমি তো গয়া গিয়েছিলাম ! 

গয়াতে আমার বড়মাসি থাকতেন । তুতুলের যুক্তি হল। শার্ট আর লুঙ্গি পরে 
যখন হাওড়া অবধি যাওয়া গেল, তখন গয়ার ট্রেন ছাড়ছে। ট্রেন যখন ছাড়ছে 
তখন গয়া না যাওয়ার কোনও মানে হয়? দিব্যি ছিলেন ওখানে । কেরামত 
দর্জি তুতুলের মাপে (ছয় ফুট তিন বা চার ইঞ্চি লম্বা ছিলেন) শার্টও বানিয়ে 
দিয়েছিল । সেই শার্ট আর খাটো ধুতি পরেই দিন কাটছিল। বুদ্ধগয়ার পথে বাড়ি, 
অগাধ জমি ও বাগান, তোফা খাওয়াদাওয়া, জঙ্গলে শিকারে যাওয়া। 

কোনও কষ্টই হয়নি । | 

দাদা রাগলে একেবারে লাল হয়ে যেতেন । খুবই ফর্সা ছিলেন। ভীষণ রেগে 
দাদা বোঝালেন, কষ্টটা অন্যদের হচ্ছিল। এরকম দায়িত্বহীন কাণ্ড কেউ করে? 

মা বললেন, ফিরলে কেন? 

কেন, কাগজ দেখে? 

বুঝতেই পারছ, দাদা কেন বড় ছেলেকে বিশ্বাস করতেন না। 

আমার জন্মের আগে, বা জন্মের পর আমি যখন মনুষ্যপদবাচ্য নই, নেহাত 
একটা পোৌঁটলা, তখনকার তুতুলের কথা পরিবারে সকলের কাছে শুনেছি। 
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| [কার করতে দেখেছি পরে। আমি যখন ছোট, মেদিনী 
আমি ভুতুলকোন যে বাড়িতে থাকতেন, সেটাকে সবাই বলত অগস্তি রর 
০ খুব শৌখিন ছিলেন। বাড়িটা আমি পরে ১৯৩৬ 


সম্ভবত বড়লোক, 
রে রর র সামনে বাগান, চমৎকার পুকুর। পেছনেও মন্ত বাগান, 


বর, এদের থাকার ঘর। 

মরি পটে, ১৯৩৬ সালেও মেদিনীপুর শহর ছিল ছোট। আশপাশে 
শাল-পলাশের জঙ্গলই ছিল। দাদার বাড়ি ছিল শহরের বাইরে। পরে যখন 'বার্জ 
টাউন' হয়, বাড়িটা কাছে এসে গিয়েছিল। ওই বাড়িতে এক গ্রীন্মের সন্ধায় 
পিছনের দরজা খোলা পেয়ে এক বেচারি বাঘ, রীতিমত ডোরাকাটা বড়সড় 
বাঘ একতলার মস্ত বাথরুমে ঢুকে জিরোচ্ছিল। জমাদার না কে ঢুকে সেই বাঘ 
দেখে তো ছিটকে বেরিয়ে এসেছে, পেল্লায় চেচাচ্ছে। 

বাড়িতে বন্দুক ছিল। কিন্তু তৃতুলের তো.লাইসেন্স নেই তখন । দাদা বাড়িতে 
নেই। বাঘের ব্যবস্থা কে করে? দাদা থাকলেও বাঘ মারতেন কি না, আমার : 
ঘোর সন্দেহ আছে। মারতে পারতেন না একটা চড়ও । বন্দুক দিয়ে কিছু মারবেন, 
ভাবাই যায় না। বাঘ চলে গেলেই পারত। বেরিয়ে এসে একটি লাফ দিলেই 
হারিয়ে যেত শালবনে। প্রথমে তার সুবুদ্ধি জাগরণের জন্যে টিন পেটানো, 
চেচানো, নানা চেষ্টা করা হল। বাঘের সুবুদ্ধি তো হলই না। উপরন্ত সে খেপে 
গিয়ে গর্জাতে গর্জাতে বেরিয়ে এসে ঝাপ মারল । তুতুল বললেন, অগত্যা আমিই 
বাঘটাকে মারলাম । ইচ্ছে ছিল না, জানিস! কিন্তু তখন যে অবস্থা! 

পরেও বাঘ মারতে দেখেছি, সেও বাধ্য হয়ে। 





৯০ 
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৬) 
এ পর্যন্ত যে তৃতুলের কথা বললাম, এ সব আমার এশ'ন) কথা। তোমাদের 


জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়, যে ঠাকুরদা, ঠাকুমা, দাদু, [দীদমা, মামা, মাসি, 


কাকা, পিসি, মায়ের পিসি, মায়ের মাসি, মায়ের দিদিমা, মামা, মামীমা, বাবার 
বড় মাসির শ্বশুরবাড়ির অনেক লোক, এতরকম সব মানুষদের সঙ্গে আমরা 
থেকেছি, লক্ষ রকম গল্প শুনেছি, কত সমবয়সীদের সঙ্গে গাছে চড়েছি, জলে 
ঝাঁপিয়েছি, সাইকেল চড়েছি। 

তোমাদের সময়ে তেমন হট্টগোলের জীবন তো ভাবাই যায় না। 

আমার জ্ঞান হবার পর থেরে যে তৃতুলকে দেখেছি, তিনি যে তার আগেই 
“যুবনাশ্ব নামে “কল্লোল” কাগজে লিখেছেন, নাম করেছেন, এ সব তো শুনে 
শুনে জেনেছি, পরে পড়ে পড়ে জেনেছি। 

এই লেখালেখির কথায় একটা কথা মনে পড়ল, যেটা না বললে নয়। পাবলো 
নেকদা যে বিশ্ববিখ্যাত কবি, সে কথা আজ সবাই জানে, কিন্ত আজ থেকে 
উনসত্তর বছর আগে, ১৯২২ সালে নেরুদার নাম এ-দেশে ক'জন শুনেছিলেন 
জানি না। নেরদাও তখন তরুণ, কিন্তু তখনি তিনি বিদ্রোহী কবি। 

তৃতুলের ডায়েরিতে দেখছি, তুতুলের একটা অটোগ্রাফ খাতা ছিল। ১৯২৩ 
সালে বি এ পাস করেন। তারপর নিজেই লিখছেন, যে মনে হল, অটোগ্রাফ 
খাতা রাখা মানে পুরনো দিনের প্রথাকে মেনে চলা । “পুরনো দিন” বলতে সবাই 
বলত, মান্ধাতার আমল। মান্ধাতা ছিলেন খুব পুরনো, পৌরাণিক যুগের রাজা। 
তৃতুল ঠিক করলেন, মান্ধাতার আমল থেকে যে সব নিষম চলেছে, তা আর 
রাখব না। অটোগ্রাফ নেব না কারও । 

সবরকম নিয়মকানুন ভেঙে চলতে ভালবাসতেন । নিজেই লিখেছেন, সেজন্যই 
গল্প লেখার সময়ে নিজের নাম দিলাম “যুবনাশ্ব” ৷ যুবনাশ্ব ছিলেন মান্ধাতার বাবা। 
তুতুলের যুক্তি ছিল, যারা পুরনো রীতিনীতি মেনে চলতে চায়, তারা মান্ধাতার 
আমলে পড়ে আছে। যুবনাশ্ব তো মান্ধাতারও বাবা। তার ওপর তো তার ছেলের 
শাসন খাটবে না। তুতুল কেন, তুতুলের সময়ে সব তরুণরাই রীতিনীতি ভেঙে 
সাহসী হতে চাইত। 

এ সব বুদ্ধি গজায় ১৯২৩ সালে। ১৯২২ সালে তুতুল যখন ইডেন হিন্দু 
হস্টেলে থাকেন, তখন কয়েকজন বিদেশি ছাত্র এল, প্রেসিডেন্সি কলেজে 
কেমনভাবে পড়াশোনা হয় তা দেখতে। ছাত্রদের ঘরেই তারা থাকবে । পোল 
ক্রোগার-বার নামে একটি চেক ছাত্র তুতুলের ঘরে কদিন থাকল । যাবার সময়ে 
সে তুতুলের অটোগ্রাফ খাতায় “নেরুদা* নামে এক কবির কবিতা দু'লাইন লিখে 
দিয়েছিল। তুতুল নেরুদার নামই জানতেন না। এ-কথাও জানতেন না যে এর 
বাহান্ন বছর পরে তুতুল নেরুদার কবিতা অনুবাদ করবেন, আর হযুবনাস্বের 
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টা ৮ 


নেকদা নামে বহ বনি ৬৫ ১ 1 
ক ্স্্্স্ ৯০ ১৪ 8 এ চা ৮ ” 

৪ /যাতেন। মা খব ভোপ ধরেছিলেন শাস্তিনিকেতন 
০ ৯৮ ॥ এ চি -্ ৬ উড 


কলকাতায় রবীন্দ্রনাথ এলেও ৫ 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখবেন। 

আমার বয়স তখন চার। আমার পরের বোন মিতুল তখন ছয়মাসের কিলবিলে 
বাচ্চা। “মিতুল* নামটা না কি আমিই পাকামি করে দিয়েছিলাম । তুতুলের দেয়া 
'শাশ্বতী” আর ঠাকৃমার দেয়া “অদিতি' নাম অন্যরা কেন, মিতুলও ভুলে গেছে। 


চে 


)| 
এখন ও মিতুল নাগচৌধুরী। 

তুতলের সঙ্গে কোথাও যাওয়া মানেই অসম্ভব আরামে যাওয়া। ফাস্টক্লাস* 
চাই, বাক্কেট ভর্তি খাবার আর জলের বোতল থাকবে, ফ্লাসকে থাকবে চা); 
তখনকার ফাসটক্রাস কামরায় ওপরে দুটো বাংক, নিচে দুটো। তৃতুল মিতুকে 
নিয়ে রাতের ট্রেনে ওপরের বাংকে শুয়ে পড়ভলন। আমি আরেকটা ওপরের ,:& 
ধকে, মা আমার নিচের বাংকে। তৃতুলের নিচের বাংকে এক অবাঙালি ভদ্রলোক ১; 
শুয়েছিলেন। তুতুল ঘুমোচ্ছেন, মিতুলের জন্য কাথা বা তোয়ালেও নেননি। 
ফলে মিতুল যা করবার তা করে যাচ্ছে, নিচের ভদ্রলোক ভিজে যাচ্ছেন। 

ওই ডিসেম্বরের না নভেম্বরের শীতে ওই ভদ্রলোক খেপতে শুরু করলেন। 
প্রতিশোধটা নিলেনও জব্বর। বোলপুর নয়, ভেদিয়া স্টেশন আসতেই তুতুলকে 
বললেন, বোলপুর আ গিয়া। 

সবাইকে নিয়ে তুতুল হুড়মুড় করে নামলেন কিছু না ভেবেই। সে ভদ্রলোকটু 
মালপত্র বের করে দিলেন। তুতুল অনেক ধন্যবাদও জানালেন। এ - 
ট্রেন তো ছেড়ে গেল। শীতের শেষ রাতে কাপতে কাপতে মা বললেন 
এই তোমার বোলপুর স্টেশন? | 








বদলে গেছে মনে হচ্ছে। স্ব 
দেখ, বাড়ির গায়ে কী লেখা আছে। ঃ 


তখন, স্টেশনে চৌকো কাচের ল্যাম্প জ্বলত। কাচের গায়ে লেখা “ভিদিয়া' 

তারপর তো মহাবিপত্তি। তুতুল না কি স্টেশন মাস্টারকে রা ৃ 
আমি বোলপুর যাব, এটা ভেদিয়া কেন? মানে কী? ওটা ভেদিয়া বলেই ভেদিয়া 
লেখা আছে, 'গাডী হুঁতুলাকে বোঝায় কে। শেষে ওই স্টেশনমাস্টারমশাইয়ের | 
চেষ্টাতে গরুর গাড়ি জোগাড় হল। গরুর গাড়ি এ ক 
এ ন358578785৮- 

মা যখন রবীন্দ্রনাথ দর্শনে গেলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ আর প্প্রবাসী* ও ঘডার্ণ 
রিভিউ” কাগজের বিখ্যাত সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পাশাপাশি বসেছিলেন। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদনা করে বের করেন, “সচিত্র আরব্যোপন্যাস+। কী 
তার অনুবাদ, কী অপরূপ সব ছবি তাতে। তোমরা সে বই পড়তে পাওনি 
বলে বড় দুঃখ হচ্ছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে সীতাদেবী ও শাস্তাদেবীর 
লেখা _হিন্দুস্থানী উপকথা” আর সীতাদেবীর “নিরেট গুরুর কাহিনী” পড়েছ তো? 
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ও সব বই এখনও পাওয়া যায়। 

আমিও তো রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি, ছবি দেখেছি। বাড়িতে ঠাকুরদারা বলেন 
“রবি ঠাকুর” বা “রবি বাবু” খুব শুনেছি। দেখলাম দুজন বুড়োমানুষ বসে আছেন, 
দুজনেরই মুখে দাড়িগোফ। আমি না কি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলাম, 
“তুমি রবি ঠাকুর।” বড়ই পাকা ছিলাম। ছোটবেলায়, স্বীকার করাই ভাল, মা 
বা তুতুলের হাতে একটি কানমলাও খাইনি। আমি কেন, আমার ভাইবোনেবাও 
খায়নি । মা মাঝে মাঝে কান ধরেছেন সেজ বোন কঞ্চির (অপালা দাশগুপ্ত)। 
তবে কঞ্চি যে রেটে বাঁদর ছিল, সে আন্দাজে ওটা কিছুই না। 
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€ ঃ 1 নিশ্চয়ই কিজ্ঞ বয়সে ও আর ওব যমজ বোন প্রতীতি 
খত্বিক আমার ছোট কা ৪৪১৬ এল ডাকনাম ভবা আর ভবী। ছোটবেলা 
আমার চেয়ে মোটেই দু'মাসের বড়। ওত 
। ভাইবোনের মতই বড় হয়েছি একসঙ্গে। 
থেকে ভাই, ততালর ছোট ভাইবোনেরা ভয়ানক সমীহ করতেন, 
এই যে তুতুল, তুতুলকে ই দাদা বড়। অতএব তিনি কাকা পিসিদের 
আপনি বলতেন। তুতুলের জ্যাঠতুতো ূ 
বড়দা। তৃতুল সকলের মেজদা । ৯৬ নই 
সতলক আপনি বলতেন, স্ীহ করতেন, ভবা তো কাছেই ঘেঁষত 
28১৮ তক ঘটক নামে পরিচিত, তখন তুতুলকে বলত 
না। বড় হয়ে ভবা যখন খত্বিক | ঁ : 
র। তবে সামনে নয়, আড়ালে, 
চল: চি বউদি, কিন্তু মাকেও সব কাকা-পিসি আপনি বলতেন, 
সপ্রীহও করতেন। আমার তো ওরা খেলার সাথী। এক সঙ্গে মারামারি, খেলাধুলো 
করে বড় হয়েছি। অনেক দিন অবধি আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া মানেই ঘোর 
কান্নাকাটি। ফলে আমিও ঠাকুমার কাছে থেকে যেতাম। ভবা-ভবীও আমাদের 
কাছে। তৃতুল আমাকে, ভবাকে ও ভবীকে একই চোখে দেখতেন ফলে ভবার 
ব্যাপারটা ছিল, বউদি তবু অলরাইট, কিন্তু তুতুলকে ও যথাসম্ভব এড়িয়ে চলত। 
মাঝে মাঝে তো এড়ানো যেত না। 
ছোটবেলা, ১৯৩৪ সাল হবে, আমরা ঢাকায় “নলিনী কুটির” বাড়িতে আছি। 
আমি আর ভবা দুজনেই গভীর মনোযোগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“আরব্যোপন্যাস* পড়েছি। কোন গল্পে যে পড়লাম, মাটির নিচ থেকে সাদা 
মূল না কন্দ কি একটা উঠল। তাই খেয়ে রাজকন্যা অনস্ত যৌবন লাভ করলেন। 
সে গল্প পড়া থেকে আমার আর ভবার মাথায় ঢুকল, ওই জিনিসটা পেতে 
হবে, খেতে হবে, যাতে অনস্ত যৌবন লাভ করা যায়। অনস্ত যৌবন জিনিসটা 
কি, কেউ জানি না, কিন্তু এটা মনে হয়েছে, সে নিশ্চয় আশ্চর্য কিছু হবে। 
তা, সেই সময়েই আমাদের বাগান সাফ করা হচ্ছে। সম্ভবত তুতুলের বাগান 
করার উৎসাহে, অথবা মা'র, সে আর মনে নেই। পাঁচিলের ধারে কয়েকটা 
মানকচু গাছ ছিল। তাতে কোন সময়ে রোদ লাগত না। তোমরা জান না কি 
জানি না, কচু বা ওল গাছে রোদ না লাগলে সে কচু বা ওল খেলে গলা 
বিকট চুলকোয়। মালী গাছগুলো উড়িয়ে দিয়েছে, কচু খুঁড়ে তুলেছে । ভবা আর 
আমি হাতে চাঁদ পেলাম। মাটির নিচ থেকে সাদা কি যেন উঠেছে, খেলেই 
আমরা অনস্ত যৌবন পেয়ে যাব। সঙ্গে সঙ্গে তিনজন, আমি, ভবা আর ভবী, 
সেই বুনো মানকচু কচর কচর চিবিয়েছি। 
আর যাবে কোথায়? বিকট চেঁচাতে চেঁচাতে আমরা বাড়িতে । আর তুতুল 
আমাদের কিছু হলে প্রথমত ভীষণ রকম নার্ভাস হতেন, নিজে অসম্ভব চেঁচাতেন 
আর ইংরেজি বলতেন। তুতুল চেঁচাচ্ছেন, ডেঞ্জারাস ! ডেঞ্জারাস ! আযাকসিডেন্ট ? 
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পয়জন কেস +? সাপ কামড়েছে? 

ভবাটা এত পাজি, ওর গলা ফুলে গেছে তবু ও কচ দেখাচ্ছে, আর বলছে, 
খুকু! খুকু! 

তৃতুল চেচাচ্ছেন, তিনটেই মরবে এবার ! 

ঠাকুমা আর মা ছিলেন ঠাণ্ডা মাথা, কর্মবীর। আমাদের তিনজনকে খাওয়ার 
টেবিলে শুইয়ে আঙুল দিয়ে গলার ভেতর পাকা তেতুল আর সরষের তেল 
লাগিয়ে চললেন। গলার ফুটো বন্ধই হয়ে গিয়েছিল প্রায়। যখন গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরল, তুতুল ভবাকে বললেন, কি করে ওগুলো খাবার কথা মনে 
হল ? 

ভবা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, আমি না, আমি না! খুকু বলেছিল ওগুলো খেলে 
অনন্ত যৌবন লাভ করা যাবে। তুতুল বাড়ি ফাটিয়ে চেচলেন, কি পাওয়া যাবে? 

অনস্ত যৌবন! 

তুতুলও তখন তাজ্জব। আমি ভাবছি, তবাকে একবার বাগে পেলে হয়। 
মা তো তখনি ভবার কথায় বিশ্বাস করেছেন। ঠাকুমা তৃতুলকে বললেন, তুই 
বাইরে যা! 

ভবা আর আমার জোট প্রায়ই এ রকম বিপদ বাধাত। দুজনে অসম্ভব চুরি 
করে খেতাম। খেতেও পারতাম খুব। ১৯৩৭ সালে আমার সেজপিসি মিলিমার 
(ব্রততী ভট্টাচার্য) বিয়ে হল। পিসেমশাই (অনিল ভট্টাচার্য) পাশের বাড়িতে 
থাকতেন বকুলবাগান রো-তে। মেজপিসি ডলি (সম্প্রীতি রায়) আর সেজপিসি 
মিলি, ছোটবেলায় আমাকে খুকুমা বলতেন, আমিও ওঁদের মিলিমা, ডলিমা 
বলতাম । মিলিমার শ্বশুরবাড়ির সবাই আমাদের খুব চেনা। 

তা মিলিমার বউভাতে গেছি। তুতুল বাইরে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন। 
ভবা এসে আমায় বলল, ওরা সব মিষ্টি রান্নাঘরের মেঝেতে রেখেছে । কি বড় 
বড় চমচম ! ভাবতে পারবি না। আমরা দুজনেই রান্নাঘরে গেলাম । ঘর ফাকা। 
বড় বড় পরাতে (খুব বড় থালা) সাজানো সাদা ধপধপে ছানার চমচম । দুজনেই 
থাবা দিয়ে কয়েকটা তুলে মুখে পুরেছি। 

মুখ তো জলে গেল। সেগুলো চমচমই নয়। মাংসের চপ গড়ে রাখা হয়েছে, 
ভাজা হবে । ফেলতে পারি না, গিলতে পারি না, শেষে উঠোনে স্নানের ঘরে 
ঢুকলাম। মস্ত চৌবাচ্চা বোঝাই জল । দুজনে চৌবাচ্চার জল খাচ্ছি, মুখ ধুচ্ছি। 
ভয়ে কাপছি কেউ দেখলে কি হবে! 

তুতুলকে কে বলে দিয়েছিল জানি না। বউভাতের ভোজ তো আমরা কাচা 
চপের পর ভাল করে খেতেই পারলাম না। পরদিন তুতুল ঠাকুমাকে বলছেন, 
ভবা আর খুকু কাল কেমন খেল? কি রে ভবা? কেমন খেলি? 

খুব ভাল। 

বুঝেছি। কাচা চপ খেলে কি ভোজ খাওয়া যায়? 
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বের করতেন। ১৯৩৯ সালে আমরা যখন আর্ল সিটের বাড়িতে আছি, ভবা 
বলল, আমরা একটা হাতে লেখা পত্রিকা বের করব। আমি হব সম্পাদক। 
পত্রিকার মূল লেখক-লেখিকা আমি, ভবা, আমার বড় পিসির মেয়ে টুসকি 
(সবিতা ভষ্টাচার্য)। টুসকির হাতের লেখা সুন্দর বলে ও আমাদের হস্তাক্ষর 
থেকে সুন্দর করে লিখল। ভবা যেহেতু ভালো আকে, ওই করল অলঙ্করণ। 
ছোটবেলা থেকেই দাকণ আকত। ১৯৩২/৩৩ সালে ঠাকুরদা যখন ময়মনসিংহ 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, ব্রহ্মপুত্র নদের সামনে একটা অসামান্য বাড়িতে থাকি আমরা, 
তখন আমার আর ভবার হরদম ঝগড়া হত। ভাব করার জন্যে ভবা চক দিয়ে 
চওড়া বারান্দায় পরপর ছবি একে মনের কথা বলত। আমরা খেলছি, আমরা 
ঝগড়া করছি, দু'জনে দু*দিকে চলে যাচ্ছি, 'ভবা একটা আম বা কলা এগিয়ে 
ধরছে, আমরা আবার একসঙ্গে এক্া-দোকা খেলছি, এইসব। 
আমাদের পত্রিকা করার প্রথম শর্ত, বড়রা জানতে পারবে না। হঠাৎ দেয়ালে 
দেখা যাবে পত্রিকা । সবাই মুগ্ধ হয়ে যাবে । যে বাড়িতে মা, পিসি, দুপুরে ঘুমোন 
না, সে বাড়িতে অমন গোপনে কাজ সারা খুব কঠিন কাজ ছিল। তারপর, 
আমি কি লিখছি, ভবা জানবে না। ভবা কি লিখছে, আমি জানব না, জানবে 
এক টুসকি, কিন্তু সে আগেই শপথ করেছে মুখ খুলবে না। এখন মনে হচ্ছে, 
টুসকি একটা কবিতা লিখেছিল । রি 
যা হোক পত্রিকা একদা প্রভাতে বাইরের ঘরে দেয়ালে আত্মপ্রকাশ করল। ৃ 
দেখছি বড়রা পড়ছেন, মুচকি হাসছেন । আমরা ভয়ানক উদ্দিগ্র তৃতুলের মতামতের ূ 
জন্যে। তুতুল পত্রিকা পড়ে ঘর ফাটিয়ে হাসলেন । বললে, ভবার লেখাকে পাকামো 
বলছ কেন? ও তো বেশ লিখেছে। খুকুর লেখাই দেখছি নট সো ওরিজিনাল। 
বলবেনই। আমি পথের পাঁচালী পড়ে নীলকুঠিতে লারমোর সাহেবের ছেলে 
না মেয়ের সমাধির কথা পড়ে নিদারুণ অভিভূত হয়ে বোধহয় “একটি সমাধির 
রি লাম) বলা পিসিরা) খুব চিস্তায় পড়েছিলেন ভবাকে 
মি 
ভবা যা লিখেছেন তার সঠিক ভাষা মনে নেই। তবে বক্তব্যটা ছিল এ রকম, 
ভবার জীবনে এর মধ্যে বারবার মেয়েরা এসেছে ও ভবাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
রেখে গেছে। একটি লাইনই মনে আছে, এবার যে এল, সে অতসীও নয়, 
ও শয়। তার নাম-__। 
অতসী আর মানসী ছিল বানানো নাম। কিন্তু শেষ নামটি একটি সত্যি মেয়ের। 


তার বয়স তখন দশই হবে। ফুটফুটে সুন্দর, বেজায় রোগা, বাতাসের মত ছুটত। 
বিকেলে বাড়ির সামনে ম্যাডক্স স্কোয়ার পার্কে আমরা গোল্লাছুট খেলতাম ছেলেরা 


ভবাও চুপ, আমিও চুপ। কি বলব ? 
আমরা ছোটবেলা থেকে শুনেছি, তৃতুলরা ঢাকায় একটা হাতে লেখা পত্রিকা 
1 


আর মেয়েরা। 
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রি 


সন্ধ্যায় তৃতুল আমাদের বললেন, হাসি চেপেই বললেন, বেশ লিখেছে ভবা। 
খুকুও মন্দ লেখেনি। মনে হচ্ছে টুসকির কবিতা হবে। যা হোক, তোরা নানা 
বিষয় নিয়ে লেখ। ছবিগুলো ফাস্টক্লাস হয়েছে। 

ভবার লেজ ফুলে কলাগাছ। কিন্তু বাড়িতে যারা আসল লোক, মা, পিসিমা, 
সবাই ঠিক করলেন, না, এখন আর সাহিত্য নিয়ে ভাবার দরকার নেই। ওদের 
লেখাপড়া করাই ভাল । 

এই বাড়িতেই ভবা এক দুঃসাহসী কাজ করেছিল । তুতুলের যেমন একশ 
রকম জিনিস থাকত, একটা গাড় নীল রঙের সুইমিং স্যুটও ছিল। কেন কিনেছিলেন, 
তিনিই জানেন। জীবনেও সুইমিং স্যুট পরে সাতরাতে দেখিনি । তুতুল মাঝে 
মাঝেই বলতেন বটে, যে ভবাকে লেকে সাতার শেখাব। সাতারটা জানা দরকার । 

ভবা শেষ অবধি সীতার শিখেছিল কি না, তা আর জানা হয়নি। আমার 
ভাইবোনদের মধ্যে আমি, অনীশ,.ফক্তু (শমীশ, ১৯৩৮-১৯৮১) আর টান্টু 
(মৈত্রেয়, ১৯৪১) সীতার শিখে যাই ছোটবেলায়। অনীশ আর ফক্তু তো ভাল 
সীতার কাটত। যা হোক ভবা নিজেই বলেছিল আমাদের, একদিন ছোটবেলার 
কথা মনে করতে গিয়ে, ও এবং সুইমিং স্যুটের কথা। 

আসলে ওর বেজায় লোভ ছিল ওই সুইমিং স্যুটের ওপর। ওই বাড়িতে, 
১৯৩৯ সালেই, কাকভোরে উঠে ভবা তুতুলের সুইমিং স্যুট বগলে লেকে গিয়ে 
হাজির হয়েছে। সাতার শেখার জায়গায়, ডাইভিং বোর্ডের ওপর সুইমিং স্যুট 
আছে। এমন সময়ে পেছন থেকে কে যেন বলল, “আরে বাচ্চু” দেখতা কেয়া! 
মার ডাইভ !” বলেই ভবাকে এক ধাক্কা । ভবা জলে পড়েই জলের নিচে । তারপর 
মাথা তুলে হাত ছুঁড়ে পরিত্রাহি চিৎকার, আমি সাতার জানি না! 

সে ভদ্রলোকও সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ মেরে ভবাকে তো পাড়ে তুললেন। দুজনেই 
জুবজুবে ভেজা, এ-ওর দিকে তাকিয়ে আছেন । ভদ্রলোক মাথা নাড়ছেন আর 
মাথা নাড়ছেন। ভবাকে বললেন, তিনি মহাপাপী। রোজ এ সময়ে ছোট ভাইকে 
সাতার শেখাতে আনেন। সে সীতার শিখেছে, কিন্তু ডাইভিং করতে ভয় পায়। 
ভবাকে উনি ওঁর হতভাগা ভাই মনে করেছিলেন, তাতেই এই অঘটন। 

তারপর, কিছুক্ষণ বাদে ভদ্রলোক ভবাকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন গাড়িতে। 
ভবার মুখে বিজয়ীর হাসি, আর হাতে অনেক মিষ্টি, চকলেট, হেনতেন। তুতুল 
সব শুনে যা চেঁচালে মা-র ওপর আজ ভয়ংকর দুর্ঘটনা হতে পারত। ভবা 
যে প্রাণে বেচে ফিরেছে, সেই রক্ষে । 

ভবাকে বললেন, সাঁতার যখন জানিস না, তখন কেন গিয়েছিলি ? ভবা 
না-কেঁদে একটা কান্না-কান্না গলা বের করতে পারত, যে কাজে ফল্তুও পরে 
খুব পাকা হয়। ভবা যা বলল, তার মানে এই, ও ভেবেছিল সুইমিং স্যুট পরলেই 
সাতার শেখা যায়! 
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মা তুতুলের সেই বিশাল সুইমিং স্যুট দেখিয়ে বললেন, ও সব ধোকড় (মা 
অবজ্ঞা জানাতে “ধোকড়* খুব বলতেন) সামনে থাকলে ছোটদের আকর্ষণ হবেই। 
ভবা কিছু ব্যতিক্রম নয়। এরপর তুতুল আর মা, দশ বছর আগে কি হয়েছিল, 
তুতুল কবে হান্টিং বুট কিনেছিলেন, তাতে কত নেংটি ইঁদুর ঢুকেছিল, এসব 
কথা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

ভবা আমাদের চোখে বিরাট “হীরো* হয়ে গেল। 

এ তো একবার। ওর কপালটাই ভাল ছিল। আমরা ছোটবেলায় হাতে পয়সা 
পেতামই না। ঠাকুরদার বকুলবাগান রো-র বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একটা 
ছোট কাচের ঘর ছিল। আমরা সেখানে জমায়েত হতাম। কখনো 
মা-ঠাকুমা-পিসিমা-দাদা (ঠাকুরদা সুরেশচন্দ্র ঘটক)-তুতুল-মমতাজ, কারও 
অসাবধানতার কারণে একটা একানি (ষোল আনায় এক টাকা হত) পেতাম, 
৫2 রাজা হয়ে. যেতাম। তখন ভেতরে মৌরি দেওয়া ছোট ছোট মুড়ির মত 
মুড়ি লজেন্স, সোনার মোহরের মত চকচকে গিনি লজেন্স, একদম সিগারেটের 
মত দেখতে সিগারেট লজেন্স, এমন কত কি পাওয়া যেত এক আনায়। কিনতে 
বেত ভবা। তারপর সবুজ কাচের ঘরে সবাই ভাগ করে খেতাম। 
একবার ভবাই পেল একটি সিকি (পঁচিশ পয়সা) বা দু”আনি, (এক আনা 
2 নসকের ছয় পয়সা, দুই আনা - বারো পয়সা) সে আর মনে নেই। সবে 
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ভবা মনের সাধে জামার কোচড়, প্যান্টের পকেট বোঝাই নানা রকম লজেন্স 
কিনেছে। তারপর একটা সিগারেট লজেন্স মুখে পুরে চুষতে চুষতে বাড়ি ফিরছে। 

সে সময় পড়ার সময়ে ছোট ছেলে পথে ঘুরলে, তার বাড়ির বড়রাই নন, 
পাড়া প্রতিবেশীর যার চোখ পড়ত, তিনিই কান ধরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যেতেন। 
এ রকমই নিয়ম ছিল। ভবা যখন ফিরছে, তখন পাড়ার এক ভদ্রলোক ওকে 
পেছন থেকে নিজের ভাই মনে করে খেপে লাল! দেরি করে বাড়ি ফেরা এবং 
মুখে সিগারেট ! | 

ভবার কান ধরে উনি এমন মধুমোড়া দিয়েছিলেন যে বলার কথা শয়। তারপর 
যখন বুঝলেন ওটা সিগারেট নয়, লজেন্স, তখন তার অপার অনুশোচনা । ভবাকে 
নিয়ে গিয়ে মস্ত ঠোঙা বোঝাই কত যে লজেন্স-টফি কিনে ওকে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে গেলেন, তার ঠিক নেই। 

ছোটবেলা তুতুল আমার সঙ্গেই গল্প করেননি, ভবা-ভবীর সঙ্গেও নয়। 
সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ছোটর মধ্যে প্রত্যক্ষ মোলাকাত কমই ঘটত। 

আর বড় হবার পর ভবা যখন খত্বিক, সে সময়ের সরস গল্প যারা জানত, 
অনীশ-অবু (অবু বলত রিটুইক)-ফক্তু, তারা বা কোথায় ! সকলেই একে একে 
চলে গেছে আমাদের ছেড়ে। আমিও তো তখন কলকাতায় বেশি থাকি, নিজের 
জীবন নিয়ে ব্যস্ত। 

তবে ভবা, বহরমপুরে বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছিল। আর ওর বৌভাত ওখানেই 
হয়েছিল। পরীক্ষা দেবার আগের বা পরের সময়টা, তুতুল ও ভবার এক বাড়িতে 
অবস্থান খুবই ঘটনাবহুল, তবে সে সময়টার কথা কঞ্চি বা টান্টু লিখতে পারে। 

বহরমপুরে ভবার মৃত্যুর খবর পৌঁছনোর কথা বোনদের কাছেই শুনেছি! 
ফন্তু ওর ছেলে (সুজাত), বউ (কল্পনা)-কে নিয়ে পাটনার কর্মস্থল থেকে ওখানে 
গেছে। বাড়িতে উৎসবের আবহাওয়া । ভাল ভাল রান্না হচ্ছে। 

ওখানে খবরের কাগজ আসে বেলা এগারটার পর। তুতুল কাগজটা দেরাজে 
লুকিয়ে ফেলেন। ট্রানজিস্টর তোলেন আলমারিতে। খুব থমথমে মুখে খেতে 
বসেছিলেন। অসম্ভব মতস্যাশী ও মাংসাশী মানুষ, বললেন, আজ আমাকে 
মাছ-মাংস দিও না। 

সারাদিন তুতুল নির্বাক, টেবিলে বসে আঁচড় কাটছেন কাগজে । সন্ধ্যাবেলা 
মাকে ডেকে পাশে বসালেন। আস্তে বললেন, ভবা নেই। 

দুজনে নির্বাক। তুতুলের হাত মার পিঠে। দুজনের মুখই হাতে ঢাকা, শরীর 
একটু একটু কাপছে। 

ভাইবোনরা বেরিয়ে এল। 

যুক্তি তক্কো গপ্পো যখন মুক্তি পায়, মা অন্ধ হয়ে গেছেন, তৃতুল দেখতে 
দেখতে উঠে এসেছিলেন। এই তো! 
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৫ 
তো চাকরি নেন ইনকামট্যাক্সে। বিয়ে হয়েছিল ১৯২৩ সালে। 

ডল তোদের নি জনো কি সব পড়তে-টড়তে পাঠান । কিন্ত দা 
সে সব পড়লে তো! চাকরির জন্যে ইন্টারভিউয়ে গেলেই শুনতেন, তাল ট্যাঙ্া 
লম্বা, কিন্তু বড্ড রোগা । | 

ওই তালগাছের মত লম্বা আর রোগা ছিলেন বলেই জীবনে প্রথম ও শেষ 
সিনেমায় নামা হয়। নীতিন বসু, একদিনের বিখ্যাত চিত্রপরিচালক, বলেছিলেন 
উনি একটা ছোট্ট নির্বাক ছবি করেছিলেন, 'বুকের বোঝা ।” সে ছবিতে তুতুল 
উঠছেন, এই রোল। 

খবর শুনে ঠাকুরদা খেপে লাল। করলি" তো করলি, চোরের পার্ট করলি? 
মুখ যদি দেখা যেত, তোর সরকারি চাকরি হতই না। বেচারি ঠাকুরদা! সরকারি 
চাকরিকে খুব দাম দিতেন, কিন্তু তুতুল ছাড়া ওর কোনও ছেলে সরকারি চাকরি 
করেননি । 

মজা এই, তুতুল যখন শুনতেন, আলো না জ্বেলে সাইকেল চালাবার জন্য 
আমার ভাইদের জরিমানা দিতে হবে থানায়, তুতুলও মাকে বলতেন, তোমার 
ছেলেরা কোনও সরকারি চাকরি পাবে না। নিজে ইংরেজ আমলে কাজে ঢোকেন 
বাইশ বছর বাদে ছেড়েও দেন। স্বাধীন ভারতে সরকারি চাকরি করা চলে এ 
২ 

বছর দেড়েক সরকারি কেরানি ছিলাম, চাকরি চলেও যায়। তুতুলের 

সন্য কোনও ছেলেমেয়েও সরকারি কাজ করেনি । চাকরি পান ১৯২৯ সালে। 


না। কিন্তু আমার স্মৃতির (অন্য ভাইবোনদের স্মৃতিতে 

ভ তও), তুৃতুল অসম্ভব 
আমাগোশাঠি মানুষ। ভালো ভালো সা, দামী দামী জুতো । ১৯৪১ সালে 
সামাদের ৫/৬ সেবক বৈদ্য স্টিটের দোতলা থেকে ছাতে ওঠার সিঁড়িতে 


তি, খডিাসজুতো সাজান থাকত। কত রকম কায়দার পাঞ্জাবি, ফিনফিনে 
“ত, ধুতির গরা। যোধপুরী আর আচকানের সঙ্গে যে নাগরা, তার 


সরে ময়মনসিংহ বদলি হন। তুতুলও নিজের চাকরিতে 
আমরা এলাম দিনাজপুল | সা বাড়ির কিছুই মনে নেই, কেন জানি না। তারপর ্‌ 
শি। দনাজপুরের বাড়ি যখন আসি, সেটা ১৯৩৩ সালই 


২0 
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হবে, ৯৯৩২-ও হতে পারে। ভাইদের মধ্যে বড় অনীশ (১৯৭৮ সালে মারা 
যায়) তখন বছর তিনেকের। কুচকুচে কালো, অত্যন্ত ষণ্ডা জোয়ান, তেমনি 
জেদ। রাতে যখন কান্না শুরু করত, তুতুল ছাড়া কারও সাধ্য ছিল না ওকে 
থামায়। 

একটা চীনে কাঠের পুতুল ছিল, পেটমোটা একটি লোক, দু'হাত তুলে হাসছে। 
অনীশ কাদলেই তুতুল পুতুলটাকে “নিধিরাম* বলে ডাকতেন। তারপর নিধিরাম 
হয়ে পুতুলটা তুলে ধরে অনর্গল গল্প বলে যেতেন। দিনাজপুরেই তুতুল আমাকে 
গান শেখাবার চেষ্টা করেন। প্রথম গানটা ছিল, 'ওদের সাথে মেলাও যারা 


যার়। 


আমি পড়তে শিখেছি খুব ছোট বয়সে। বুঝি, বা না বুঝি, “পথের পাঁচালী" 


২. 


5৯. 8:4১ অনিক ইউ & 


ৃ | হেটে এসে আমাদের ছোট্ট একতলা বাড়ি। বাড়ির 
একদিকে শুধু করবী ফুলের গাছ। ৬৭ 


তখন প্রকৃতিপাঠের শিক্ষক তেজেশদা শেখালেন, ওগুলো গুটিপোকা। গুটি 
বেধে ঝোলে, তারপর গুটি কেটে প্রজাপতি বেরিয়ে যায়। 
তা তোমরা অনেকে দেখেছ। তেজেশদার নাম ছিল তেজেশনন্দর 

সেন। একটা তালগাছ ঘিরে মাটির তেকোণা সব ঘর, “তালকুঞ্জ', ওটা ওঁরই 
বাড়ি। তেজেশদা একটা অসামান্য অনুবাদ করেছিলেন। ইংরেজি বইরে নাম 
জানি না, বাংলা নাম ছিল “কুড়ানো ছেলে”। 

বুরে এবং পরেও,» রান্নার বা অন্যান্য কাজের লোকরা, বাঞ্থা, দীনবন্ধু, 
জগন্নাথ, অনুকূল, উদয়, নন্দ, এরা ছিল ঠাকুমার পাঠানো লোক, একেবারে 
ঠাকুমার দলে। দু'জন করে থাকত। দিনাজপুরে ছিল বাঞ্ছা আর দ্ীনবন্ধু। ওরা 
গার্জেনি করত আমাদের ওপর, তুতুল আর মাকেও সবসময় মানত না। 


চিঠি দেখেই বললেন, এ নিশ্চয় বাঞ্তার কাজ। 

তারপর আমাকে নিয়ে গেলেন ওই বাগানে । বাঞ্চা আনন্দিত, আমি ধমক 
বাব। তুতুল বললেন, উঠতে হলে পেয়ারা গাছে উঠবি। পেয়ারার ডাল শক্ত 
হয়। নোনা তো লাঠি দিয়েই পাড়া যায়। 

দিনাজপুরেই দুটো মনে রাখার মত ঘটনা হয়। নতুন রং করা বাড়ি। মা 
ঘরে অবুকে নিয়ে শুয়ে আছেন। নতুন রং করা দরজা-জানালা। অনীশ হতভাগা 
সব দরজা বন্ধ করেছে, ফলে দরজা এটে গেছে। 

কনকনে শীত। দুপুরে আমি আর মিতুল ঘাসের উঠোনে একটা নেয়ারের 
খাটে বসে বাঞ্চার কাছে গল্প শুনছি। তখন লোহার বা কাঠের ফ্রেমে, চওড়া 
ফিতে বা নেয়ারের বুনোটে ওই খাট বানানো হত। 

হঠাৎ খাটটা শূন্যে লাফিয়ে উঠল, আমরা পড়ে গেলাম। উঠোন লাফাচ্ছে, 
শাড়ি দুলছে, ফটাস করে ইঁদারার বাধানো পাড় হা হয়ে গেল। মা চেঁচাচ্ছেন 
'১নতে পাচ্ছি, দীনবন্ধু আমাদের ধরে রেখেছে। ওরই মধ্যে তুতুল কী ভাবে 
বাড়ি ঢুকলেন, বাঞ্ছাকে ঠেলে দিয়ে.ওই রং করা বন্ধ দরজার দিকে পা তুলে 
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ভীষণ চেঁচিয়ে বললেন, সরে যাও ! 

তারপর দমাস লাথি, তুতুল আর বাঞ্চায় ! দরজা খুলল, মা অবুকে কোলে 
নিয়ে বেরোলেন। . 

১৯৩৩ (না ৩৪) সালের বিখ্যাত বিহারের ভূমিকম্প । মুঙ্গের ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছিল। দিনাজপুর তো বিহার সীমান্তে, তাতেই ধাক্কা লেগেছিল। 

আরেকটি ঘটনা, তুতুলের দ্বিতীয় এবং শেষ ব্যাঘ্র নিধন। তখন তো সকলের 
বন্দুক থাকত না, কেউ বন্দুক নিয়ে ঘোরাফেরা করলে, বাঘটাগ এলে মানুষজন 
বন্দুকওয়ালা লোকটিকে ধরত। দিনাজপুরে নদীর নাম আত্রাই না টাউন তা মনে 
পড়ে না। মোট কথা শীতকালে তুতুল নদীর চরে পাখি মারতে যেতেন । জ্যোৎস্না 
মাখা শুক্লাসন্ধ্যার স্বচ্ছ আকাশে উড়ন্ত বুনো হাস মারা না কি খুব ভাল হাতের 
পরিচয়। তুতুল সে শিকার করতেন। কিছুকাল করেছেন, তারপর করেননি। 
কোনও কিছু বরাবর করে চলা স্বভাবেই ছিল না। 

ওই চরের মধ্যে গোয়ালাদের গোয়াল ঘর। গরুরা ঘাস-টাস খায়, তারপর 
গোয়ালে তাদের পুরে বন্ধ করা হয়। বাঘ গরু ধরবে বলে উঠেছে চালে । খড় 
সরিয়ে দিব্যি ফাক করেছে, ঝাপ দেবে । ভিতরে গরুর একপাশে যে লোকটি 
ছিল, বাঘ দেখে তারও বুদ্ধিসুদ্ধি হয়ে গেছে। গোয়ালের দরজা ভেতর থেকে 
শেকল আটা, সে দরজা খোলার চেষ্টা না করে ওই খড়ের ফাক দিয়ে বাঘ 
ঝাপাবে বলে, লোকটি বাতা (খড়ের চালকে ধরে রাখবার জন্য চেরা বাঁশের 
ফ্রেম) ধরে ঝুলছে। বাঘ যখন থাবা ঢোকায়, থাবা ওর কাছে চলে আসে। 
তুতুল ভীষণ ভয় পেয়েছিলেন ঠিকই। তবু চালের অন্যদিক থেকে আকাশে 


বন্দুক ফুটিয়েছিলেন। বাঘ আরও রেগে মাটিতে লাফ মারতে বাঘকেও 





২৪ 


507811180| ৬410 081750781011 





মেরেছিলেন। শহবে কার যেন মোটর 
শহরে ঘোরানো হল। শত বের অনেক 


আর মিতুলও বড় রাস্তার মুখে গিয়ে বাঘ দে 


তো হাত ধরাধরি করে ঘুরতাম | 
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গাড়ির চালে মরা বাঘকে বেঁধে-ছেঁদে 
লোক তুতুলের সঙ্গে হেটে এল। আমি 
খে এলাম। আমি আর মিতুলই 
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ভীষণ চেঁচিয়ে বললেন, সরে যাও ! 
তারপর দমাস লাখি, তুতুল আর বাঞ্ায়! দরজা খুলল, মা অবুকে কোলে 


নিয়ে বেরোলেন। . 

১৯৩৩ (না ৩৪) সালের বিখ্যাত বিহারের ভূমিকম্প । মুঙ্গের ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছিল। দিনাজপুর তো বিহার সীমান্তে, তাতেই ধাক্কা লেগেছিল। 

আরেকটি ঘটনা, তুতুলের দ্বিতীয় এবং শেষ ব্যাত্্ নিধন। তখন তো সকলের 
বন্দুক থাকত না, কেউ বন্দুক নিয়ে ঘোরাফেরা করলে, বাঘটাগ এলে মানুষজন 
বন্দুকওয়ালা লোকটিকে ধরত। দিনাজপুরে নদীর নাম আত্রাই না টান তা মনে 
পড়ে না। মোট কথা শীতকালে তুতুল নদীর চরে পাখি মারতে যেতেন । জ্যোৎস্না 
মাখা শুক্লাসন্ধ্যার স্বচ্ছ আকাশে উড়ন্ত বুনো হাস মারা না কি খুব ভাল হাতের 
পরিচয়। তুতুল সে শিকার করতেন। কিছুকাল করেছেন, তারপর করেননি । 
কোনও কিছু বরাবর করে চলা স্বভাবেই ছিল না। 

ওই চরের মধ্যে গোয়ালাদের গোয়াল ঘর। গরুরা ঘাস-টাস খায়, তারপর 
গোয়ালে তাদের পুরে বন্ধ করা হয়। বাঘ গরু ধরবে বলে উঠেছে চালে । খড় 
সরিয়ে দিব্যি ফাক করেছে, ঝাঁপ দেবে । ভিতরে গরুর একপাশে যে লোকটি 
ছিল, বাঘ দেখে তারও বৃদ্ধিসুদ্ধি হয়ে গেছে। গোয়ালের দরজা ভেতর থেকে 
শেকল আঁটা, সে দরজা খোলার চেষ্টা না করে ওই খড়ের ফাক দিয়ে বাঘ 
ঝাঁপাবে বলে, লোকটি বাতা (খড়ের চালকে ধরে রাখবার জন্য চেরা বাঁশের 
ফ্রেম) ধরে ঝুলছে। বাঘ যখন থাবা ঢোকায়, থাবা ওর কাছে চলে আসে। 
তুতুল ভীষণ ভয় পেয়েছিলেন ঠিকই। তবু চালের অন্যদিক থেকে আকাশে 
বন্দুক ফুটিয়েছিলেন। বাঘ আরও রেগে মাটিতে লাফ মারতে বাঘকেও 
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মেরেছিলেন। শহরে কার যেন মোটর গাড়ির চালে মরা বাঘকে বেধে-ছেদে 
শহরে ঘোরানো হল। শহরের অনেক লোক তুতুলের সঙ্গে হেটে এল । আমি 
আর মিতুলও বড় রাস্তার মুখে গিয়ে বাঘ দেখে এলাম । আমি আর মিতুলই 


তো হাত ধরাধরি করে ঘুরতাম। 
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খাটি. 


ফরিদপুরের কথা বরং ভালই মনে পড়ে । আমাদের বাড়ির সামনে ছিল চাঁদমারি, 
সেখানে বন্দুক ছুড়ে লক্ষ্যভেদ করে প্র্যাকটিস করা হয়। তৃতুল সেখানে বন্দুক 
প্র্যাকটিস করতেন। 
এই সময় তুতুলের হঠাৎ মনে হল, আমার লেখাপড়াকে বড্ড অবহেলা 
করা হচ্ছে। জেলে থাকতে জওহরলাল নেহরু মেয়ে ইন্দিরাকে যে সব চিঠি 
লেখেন, সেগুলো ইংরেজিতে বই হয়ে বেরোয় “লেটার্স ক্রম এ ফাদার টু হিজ 
ডটার' নামে। তারই বাংলা অনুবাদ (সংক্ষিপ্তভাবে কি না জানি না), 
'জওহরলালের চিঠি আমায় কিনে দিলেন। বললেন, আমি আপিস থেকে এসে 
দেখব, তুই পড়ে পড়ে যেমন বুঝিস লিখে ফেল। 
কারণ কিছুই নয়, বাঞ্চার বিশ্বাসঘাতকতা । সারাদিন আমি না কি “হন্টিচাল্লি' 
করি, বাঞ্ছারা ঘুমোতে পারে না, হেন তেন নালিশ করত তুতুলকে । ফরিদপুরে 
আমি কি বা করতাম, ভেবে পাই না। মিতুলটা ভালমানুষ ছিল, রাতদিন বেস বশ, 
খেলত। টা আমি জীবনে খেলিনি। মেদিনীপুরে মা একবার আমাকে « হুল 7: গা 
খেলাতে চেষ্টা করেছিলেন, হয়নি। দুপুরে ঘুমোতাম না বলতে পার। | কিন্ত রি 
ছোটবেলায় দুপুরে ঘুমোয় কে? যখন ভি 
নারকেল গাছ, রাস্তা পেরোলেই মাঠ, আরা নি 
একটা ছেলে মাটির বেহালা বিক্রি করতে যায় পথ দিয়ে। টি 
শেকলের একটা মুখ বগলে জড়ানো । 1 
তৃতুল আমাকে দুপুরে হোমটাস্ক দিতে শুরু করলেন তখন মে টা লালচে 
বালি কাগজ পাওয়া যেত। আপিস থেকে আনা লাল-সাদা পাকানো মোটা. 
সুতো দিয়ে মস্ত একটা খাতা সেলাই করে দিলেন। খাতা সেলাই » মলাট দেওয় টু 
এ- -সব কাজ কিনতু তুতুলই করতেন। মা কখনও, করেননি, 24৮2 
তুতুল সেই বিশাল খাতা, যা ফুলক্ক ই 
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পরি... 2 


ফাক্টরি*তি অতি চমৎকার চিরুনি, সোপকেস, পাউডার কেস তৈরি হত। তোমরা 
শুনলে অবাক হবে, তখনকার বাংলার (যা এখনকার পশ্চিমবঙ্গ আর বাংলাদেশ 
নিয়ে গঠিত) সাবান, তেল, ন্গো, ক্রিম, পাউডার, সেন্ট এসব যা তৈরি হত, 
সারা ভারতবর্ষে তা ছিল সবার ওপরে। যশোরের চিরুনির খুবই নাম ছিল, 
তাতে “কিরণ চিরনির নাম তো সবার ওপরে। 

ওই মেলাতে গেলে সরকারি কর্মচারী হিসেবে ওর ওপর সন্দেহ হবে তা 
জেনেও তুতুল আমাদের নিয়ে মেলায় গেলেন। আমার মনে আছে জমজমাট 
মেলা । হাতল ঘোরানো দম দেয়া প্রামোফোনের সামনে মস্ত চোঙা বসানো। 
মেলা গমগমিয়ে রেকর্ডে বাজছে মৃণালকান্তি ঘোষের গলায় নজরুলের গান, 
“খেলিছ বিশ্ব লয়ে, বিরাট শিশু, আনমনে !? মনে আছে যাত্রার আসরে মুকুন্দ 
দাস টুকলেন। কালো রং, বলিষ্ঠ চেহারা, গেরুয়া আলখাল্লা পরা, গলায় কালীর 
ছবি ঝোলানো । হাত তুলে “সাবধান! সাবধান!” করতে করতে ঢুকলেন। 
জবাফুলের মালা গলায় দুলছে, কী গান! তারপরই চিৎকার, হট্টগোল, 
দৌড়োদৌড়ি। কি? না “কিরণ+ “স্টলে” আগুন লেগেছে। 

তুতুল আমাদের কেমন করে বের করে আনলেন আজও জানি না। ছোটবেলা 
শুনতাম» ও আগুন মেলা বন্ধ করার জন্য লাগানো হয়েছিল। তুতুল আমাদের 
বের করে বাইরে আনলেন, তারপর অন্যদের বের করতে আবার দৌড়ালেন। 
মেলার ভলান্টিয়াররাই প্রধানত উদ্ধারের কাজ করছিল। 

এই মেলাতে যাবার পরে পরেই তুতুল দুম করে ঢাকায় বদলি হয়ে যান। 

ঢাকায় আমরা থাকতাম কায়েতটুলিতে “নলিনী কুটির” নামে একটা বাড়িতে। 
সামনে রমনার মাঠ, বাড়িতে অনেক গাছপালা। সে বাড়িতে তুতুল আমাকে 
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শেখাতে শুরু করেন। “দূর দেশী ও 
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৭ 
এবপরে আমরা পথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় গেলাম, সেটা হচ্ছে ১৯৯৩৫ 


সালে তুতুল যখন মেদিনীপুরে গেলেন। 
তখন তো বড় হচ্ছি। ফলে তুতুল আসলে কী অসম্ভব লোক, ভাল করে 


টের পেতে থাকলাম। এখানে তুতুল মা, আমরা ভাইবোনরা। এ পর্যন্ত সব 
জায়গাতেই বহু আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে থেকেছি। হয় তারা আসছেন, নয় আমরা 
যাচ্ছি। মেদিনীপুরে সবচেয়ে কাছাকাছি থাকতে লাগলাম সবাই। ফলে নানাবিধ 


ঠোকাঠকিও কম হত না। 

মেদিনীপুরে তার আগে পরপর তিনজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট বিপ্লবীদের হাতে 
খুন হয়েছেন। ১৯৩৩ সালে শেষ খুন হন বার্জ। বার্জের নামেই সরকারি 
অফিসারদের থাকার জন্যে বার্জ টাউন তৈরি হয়। বাবা ছোট অফিসার, আমাদের 
সুন্দর ছোট দোতলা বাড়ি। দু'পাশে, সামনে আর ভেতরে বাগানের জমি । বাড়িটা 
শেষ প্রান্তে, তারপর মাঠ, সীাওতাল গ্রাম, মাঠে একটা পুকুর যার পাড় ঝামা 
পাথরের । 
মেদিনীপুরে তখন সরকারি অফিসাররা বসার ঘর অসম্ভব গোদা গোদা সোফা 
দিয়ে সাজাত। দেয়ালে ইংলন্ড ও ভারতের রাজা পঞ্চম জর্জ আর রানী মেরির 
ছবি থাকবেই। 
সব, দরজা জানলায় কটকের তাতের কাপড়ের পর্দা, ছবি বলতে অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। 

মেদিনীপুরে এসেই তুতুল আপিসেও না বলে হাওয়া হয়ে যেতেন। একবার 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি কক্ষ নাকি যেন উদ্বোধনকালে (না কি বীরসিংহ হয়ে) সজনীকান্ত 
দাশ আর পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এসে হাজির । সজনীকাস্ত দাশ “শনিবারের চিঠি, 
নামে একটা অসম্ভব হট্টগোল বাধানো পত্রিকা বের করতেন। 

পবিত্রবাবু বললেন, বউমা, মনীশ কোথায়? 

বউমা তো জানেন না। আমি যাচ্ছি বলে বেরিয়ে তিনদিন দেখা নেই। 

মার অবস্থা দেখে ওরা আরও দু*দিন থেকে গেলেন। সন্ধেবেলা সহাস্য 
মুখে তুতুল ফিরলেন। তখন খড়গপুরে নেমে কাসাই পেরিয়ে মেদিনীপুর আসতেন। 
ট্রেনে কেন আসতেন না জানি না। খড়গাপুরে নেমেই একটা ঢাউস মোটর ভাড়া 
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কত রকম ফুলের চারা, কতগুলো লাগানো হল:তা আর মনে মেই। পরদিন 
তুতুলকে বকতে বকতে ওরা চলে গেলেন, আর তৃতুলের বাগানের উৎসাহও 
চলে গেল। গাছে একটাও ফুল ফোটেনি, নতুন টেবিলে বসে কবিতা লিখে 
ফেললেন, “আমার বাগানে আজ প্যানজি পপি ডালিয়ার মেলা । 

আমি বললাম, তুতুল, ফুল কোথায় ! 

তুতুল বললেন, তোর মধ্যে না, “বিশ্বাস ব্যাপারটাই কম। আমি খুব বুঝতে 
পারছি। 

মেদিনীপুরে তৃতুলকে খুব কাছে পেয়েছি। আর পাওয়া গেল শেষে বহরমপুরে। 

সে সময় মেদিনীপুর বড় সুন্দর ছিল। শালবন, রাঙামাটির পথ, কাসাই নদীর 
ধারে উঁচু পাড়ে গহন জঙ্গলে ঢাকা গোপ, বেড়াবার অনেক জায়গা। 

তৃতুল, পুরো শীতকালটা বাস না গাড়ি ভাড়া করে, কত জায়গায় বেড়াতে 
নিয়ে যেতেন। সেদিনের বেলপাহাড়ী, শালবনী, শিলদা, টাউনের কাছে কর্ণগড়, 
খুব বেড়ানো হত। কোথাও একা আনন্দ করে তৃপ্তি পেতেন না। সবাই চলো 
জঙ্গলে, সবাই চলো পাহাড়ে । আর ঝাড়গ্রাম সেদিন যে কি অপরূপ সে কি 
বলি। ঝাড়গ্রামে গিয়ে আমরা মাসখানেক থাকতাম। 

খড়াপুর তখন ঝকঝকে রেল-টাউন। হরদম চলে যেতেন খড়াপুরে । সকালে 
চায়ের টেবিলে তুতুল আর মা চা খান, হাক্ষা ছাই, নরম গোলাপী আর রুপোলি 
রঙের চেরিফুল আঁকা সে টি-সেট এখনও মনে পড়ে । আমরা খাই দুধ, রুটি। 
কিন্ত তৃতুল একেক দিন একেক রকম ক্রিম বিস্কিট দিয়ে অবাক করে দেন। 
সব আনতেন খড্গপুর থেকে । একবার ঝাড়গ্রামে মস্ত ছবি আকা টিনের বাক্স 
বোঝাই লজেন্স চকোলেট এনেছিলেন, খুদে খুদে আপেল, কমলালেবু, শালগমঃ 
মটরশুঁটি, একেকটা একেক রকম। ওই যে বেরনো হত, সন্ধ্যার পর ফিরে 
রান্নাবান্না, মা আর দয়ানিধি দুজনেই বিরক্ত। 

তা সেবার কলকাতা থেকে তখনকার দিনের নতুন জিনিস, ইন্দুভূষণ মল্লিকের 
কোম্পানির ইকমিক কুকার কিনে ফিরলেন। তখন তো রান্নার গ্যাস বা প্রেসার 
কুকার এসব ছিল না। 

মা বললেন, কী হবে? 

কাল তো বেলপাহাড়ী যাচ্ছি। 

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা তো? 

দেখছ না মাংস এনেছি? 

তুতুলের থিওরি ছিল। শীতের দিনে মাংস একদিন আগে এনে পাখির খাচায় 
পুরে রান্নাঘরের বারান্দায় টাঙিয়ে রাখতে হয়। পরদিন রাধলে তার স্বাদ আলাদা 

মা বললেন, কাল এসে মাংস রাধা হবে? 

আমার ওপর দাও তো। 

সকালে তুল ইকমিক কুকারে মাংস চাপালেন। ভাত চাপালেন, বলত্লন, 
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নিচে কাঠকয়লা আছে। জেলে দিয়ে চলে যাব। 1 সন্ধ্যাবেলা 
গরম মাংস, গরম ভাত! সব তৈরি পাবে। মা আর দয়ানিহি বেল ছেরে এসে 
দলেন না। এ সব ভীষণ কঠিন। যাকে বলে আধুনিক যন্ত্রপাতি। এ তো আর 
উনোন ধরানো নয় বা প্রাইমাস স্টোভ জ্বালা নয়! তুতুল ছাড়া ওটাতে কেউ 
হাত দিলেই সর্বনাশ হবে। | 
1 ডিজাস্টার! করতেন 

২ এ সব বলে হরদম গর্জন কর | ভীষণ চেঁচিয়ে 
তি উড়ে জঙ্গলে খিচুড়ি রেঁধে খেয়ে, বাসে চেপে বাড়ি ফিরতে 

নামরা উৎফুল্ল, এখনি হাত পা ধুয়ে মাংস ভাত খাবো ঘুমিয়ে পড়বো। 

তারপর যা হল তা সর্বনাশই। ৃ রি 


জানি না বা | 

বা ক্রাটে বান এটা জানি যে কীসাই নদীতে ব্রিজ ছিল না। একটা মস্ত পাটাতন 

জানি না) বর্ষার কীসা্* নার করা হত। দু'ভাইয়ের একজন, (কে তা আজও 

যান। প্রগাট চালাবাসাই নদীতে “ওয়াটার নট সো ডিপ” বলে' গাড়ি নিয়ে নেমে 

হয়ে জল ' €লাকরা ওদের ঠিকই টেনে বের করে। কিন্তু গাড়ি চিত 
আর বালি খেয়ে গড়িয়ে গিয়েছিল। | 
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সে গাড়ির কথা জিগ্যেস করলেই কথা ঘুরিয়ে দিতেন। মা বলেছিলেন 
ও গাড়ি আসবে না। ঠাকুরদাও রেগে চিঠি লিখেছিলেন । গাড়ি নতুন নয়, সেকেন্ড 
হ্যান্ড, তবু সে গাড়ি উদ্ধারের কোনও চেষ্টা তুতুল করেছিলেন বলে জানি না। 
সম্ভবত কাসাইয়ের বুকে গাড়িটা এখনো কোথাও আছে, গভীরে। 

তখন আমি খুব সুখে আছি। আশ্চর্য ব্যাপার আমি বা মিতুল যে স্কুলে পড়ি 
না, তা নিয়ে তৃতুল ভাবেন না, মা-ও ভাবেন না। তুতুল অনীশের জন্যে একটা 
ছোট সাইকেল কিনেছিলেন। আর বিমল ঘোষ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ওঁর ছেলে, 
অনীশের বন্ধ কনুর জন্যে একটা সাইকেল কেনেন । ওর মেজমেয়ে ছবি আমার 
বন্ধু, ছোট মেয়ে কবি (রুবি পালচৌধুরী) মিতুলের বন্ধু । ছবি (পরে ছবি রায়চৌধুরী । 
গীতা মুখাজী এম. পি.-র ভাই শম্ভু রায়চৌধুরীর স্ত্রী ছবি।) কলকাতায় গোখেলে 
পড়ে। « বাড়ি এলে আমরা দুজন সাইকেল চড়ে বনেবাদাড়ে ঘুরি। কি সুখেই 
না আছি। 

তুতুল হঠাৎ আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে মিশন স্কুলে ক্লাস ফোরে ভর্তি করে 
দিলেন। মিতুলও বোধহয় ভর্তি হল, কিন্তু মিতুল ছিল খেয়ালী। ও খুব মিষ্টি 
হেসে বলল» আমার ইন্কুল ভাল লাগে না, পুতুল ভাল লাগে। 

মিতুলের ম্যালেরিয়া হত। ওর বড় বড় ডলের নাম ছিল বড়ি, হাসপাতাল 
আর বরফ । আমি স্কুলে যেতাম। আর মিতুল পুতুল খেলত। 

আগে স্কুলের নিয়মে কখনও পড়িনি । স্কুল আমার একটুও ভাল লাগত না। 
তুতুলের কি সৎ বুদ্ধি হল কে জানে! হঠাৎ বোধ হয় মনে হল বাড়িতে বসে 
বই পড়া আর তুৃতুল আপিসে গেলে সাইকেল চড়ে বেড়ানোর বিকল্প মিশন 

নয়। 
১ সালের ডিসেম্বরেই বললেন, তোকে ওখানে পড়তে হবে না। 

স্কুলেই যাব না আর? 

যাবি। শান্তিনিকেতন যাবি। 

তখন আমরা ছুটি কাটাতে ঢাকায় মামাবাড়িতে। তুতুল বিশ্বভারতীর যে 
নিয়মাবলী আনালেন, সেটা সম্ভবত ১৯২৩ সালে আমার জন্মের আগে ছাপা । 
বললেন, এতে যা লেখা আছে ঠিক সেই সব জিনিস দেবে । আর কিচ্ছু না। 

ঢাউস একটা ট্রাঙ্ম কিনলেন । তাতে নিয়মাবলী অনুসরণে বোঝাই করা হল 
একজোড়া লাল পাড় ও একজোড়া কালো পাড় সাদা মিলের শাড়ি। বোধহয় 
সেমিজ, টেমিজ। একটা বালতি, একটা সেট থালা-বাটি-গেলাস। আর দুটো 
গামছা । 

মা আর ছোটমাসি (স্বপ্রময়ী মজুমদার) দিদিমার আদ্যিকালের সেলাইয়ের 
কলে ফ্রক, সালোয়ার কামিজ, কী কী বানিয়ে দিলেন। 

মা বললেন, শাড়ি তো ও পরেই না। মোটে দশ বছর বয়স। তখন তুতুলের 
কথাগুলো আমার মনে থাকবে বাকি জীবনও । অক্ষরে অক্ষরে নয়, কিন্তু এ 
সব কথাই বলেছিলেন। 


৩৩ 
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। বিশ্ব 


1961১ /4৮৮১০৯৮-২১৮৮/৪১/ ৮৮ | 
৬১৬১৬৬০১১০৭ পা ৃ 
রর - বে ও ূ ্ বে পি ৬ 1০ /& ৃ ] ১৪3 কেন ] পরেও দেশে . 


' | 
হতে পারতেন না। 


54৯৭ 


| 
ছূ ক দত 


রী ৬২1 ২ এস উ ০ উতর 


পর ॥ ূ 1 বৃ ্ ন /1 ৩ & 
১ চা 7 /ঈ . /; 
নি তি ০ 


ষ 


* টি - মস্প . . 1৬ রা 
৮৯৮৮ ৭২৪৬, : |. ৮ 
্‌ রা 


৮৬1. 
৯, 
৯৮ 
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১৯৩৬-১৯৩৮ শান্তিনিকেতনে আমি, তুতুল মেদিনীপুরে। বলতেই হবে 
লা্তিনিকেতনে অপার আনন্দে তিন বছর কেটেছে। ১৯৩৯ সালে তুল থে 
 ক্ললকাতায় বদলি হলেন। আমাকে নিয়ে গেলেন। আর একদিনেই ট্যাক্সি করে 
আমাকে, অনীশকে আর মিতুলকে নিয়ে বেরোলেন। আমা ই তা্সি করে 
 রেলতলা স্কুলে, অনীশ ভর্তি হল বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে । মিতুল চক্রবেড়িযা 
রা বেটে বিল, সৈতেতে ভাত দেও হত একশ বছরের 
পরনো এক ঝরঝরে বাড়ি, সেই স্কুল দেখে লুটিয়ে পড়ল 
এই স্কুল সবচেয়ে ভাল। 


” 

এখন আমি আর অনীশ স্কুলে যেতাম। মিতুলের মাইনে দেয়া হত, তবে 

২.০ তাই ভাবি। 

| মি তে নাথ মাতে দাদ অত জব 
ঘেটে ডাই) অজিতমামা 'আর তুতুল দু'জনেই, অনেক 

ৃ  ক্্যান্ডিভক্ত লোক। দুজনেই মাকে বলতেন, “এটা স্বাস্থ্যের কারণেই 

ও দিকার * মা তা কোনদিনও বিশ্বাস করেননি। এরই মধ্যে একদিন 


ক 


অজিতমামা র কাজের লোক মহেশ এসে মাকে ইনিয়ে বিনিয়ে বলল, “দাদাবাবু 
হল আর জামাই) তে শিক 


না অজিতমামা, সবাই তখন ট্রায়াংগুলার পার্কের আশেপাশেই থাকি! 
রর হেশ। এ রেরোলেন। 









চে 
্ 


সহ 


রি 

চিঠি 
পে 
|] 








১ 
ক বে নম বল ত* 
রক 1 জং ১ 


|, 
৮ রর ও পা ্ব দু নতি 
চি ০০১. 
সং পা. পরাণ . 
৮ ৬. 
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১ ইতি য়ে ঘটক  চাদর। সব জলে সপসপে। গলায় 
খে মা ফা এ টা ভক্তিমাখা দৃষ্টি। একটা মস্ত চাও 
ধারে আত চে: 


৮ 


৯৩০৫৪ লো ধর. বি 


50781180| ৬4101 08175078101] 




















অবু এসে খবর 

. মা, বসম্তবাবু এসেছেন। 
রিং মি ০ ৭৮০ শা, আজ ফাইলগুলো 
ব্কথা ৬৩৬৬ | 


লি কি করলেন বল তো? 

গ ধমকে বললেন, বসম্ত। কতদিন বলেছি না, আপিস হল 
রাত হস কন শো নং লস হল আল, 
এ 
 পাকড়ে খাওয়াতেন চিরকাল। সে একসময়ে কলকাতার বড় হোটেলের 
বে, লি এসে*মাকে নানারকম মাংস শেখাত, খোয়া ক্ষীর আর জাফরান 
মাংসের কোর্মা, হেনতেন। মা মা ঠাকুমার কাছেও নানা রান্না 
লন সে সম কটষটা (জ্যোতি মৈ) এসে পান দে বল 
এ প্রত্যহ রাতে ভোজ চলছে 
ই 


বর বিদ্রোহ করলেন। 


ও গেলেন। 

 জ কোনও খবরই বেশিদিন ূ 
কবার রটে গেল, ত্রিপুরার রাজবাড়িতে (বালিগঞ্জ সার্কুলার 

মা, বু য এসেছে, লাইটপোস্টের মত লম্বা! সবাই দেখতে ৃ 


৮. ৩৯7/১%8 





দেখা গেল একটা লাগা (যাতে মাল মর | 


. ০১১৫ | রা 
ভিন নি হিট, 
৭, ঝোল সখী ছাত তার দোকানে ৬ 


তে সেই ইছা তা। | ্ 


7০ দর... 


রা ব [ন আজ মি? বা বাজার কামি শ 
জাঞ্ করি 07, ০ 


ন 
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ম্ড 


০ 


নন রর 


অনেক বাঁধাকপি, তার নিচে টম্যাটো, তার 
, সবই অসংখ্য। তার নিচে ফাইয়েল 
যে কী বলতে পারব না। 


লোক নেমসতনে পানে 
নিয়ে। বটুকাকা বললেন, 
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১৯ রি 


| দরকার। তুল বললেন, পৈতের বাজার সবাই রানাঘাটে কার 
চিৎ ॥ ডে বিফোর পৈতে সব এসে যাবে। 8 
পৈতে ০০ 


হরমপুরে ঘোড়ার গাড় ছিল একমাত্র চলাফেরার উপায়। 
ক কী নামল? এ. 


+ লাল শালুর কাপড়ে বাধা আধমণ কুচো আর একটা, 
মে কে বা ক সরি একট: 
| ১. ী কাপড়ের থান। 
দল 


রত বব বললেন কুচো সুপুরি আর নামাবলী ছাড়া পৈতেতে আর 
গ 15 তোর র মাকে খুশি করা এত শক্ত! 
র র থানে বাড়ির তোশক, লেপের খোল, বালিশের খোল, কী 
ছিল। ক কত নামাবলী বিতরিত হয়েছিল আজ 'আর' মনে নেই। 
অয র ক্র মচাইং জানলে একরকম প্রিন্টের চল্লিশ গজি থান অনেকবার 
| সে সবি | তলা জাঙ্গিয়া, বালিশের ওয়াড়, 
টি সব একরকম দেখতে । আমাদের দেশের বাড়িতে (আজকের 
পাবনা (€ য় নতুন ভারেঙ্গা গ্রামে) একদা পুজো হত। দুর্গাপুজো 
গদ্ধাত্রী চা দিয়ে শেষ। ১৯৪৭ সালের পর ঠাকুরদা তুতুলকে 
| পুজো জা টি জর ফর, তারপর তুলে দিও। বহরমপুরের বাড়িতে 
জো হয়। অবুর ইমা ছিল নসব্চেয়ে বেছি ১৯৭ লে: 1: 









শখ 
ছি ্ 
০২ ্‌ 


ব ম আনব। া ী 
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অনেক বেশি দেখেছে এবং ঝামেলা ভোগ কবে, 
১2 শুরা বেশি জান 
হাস মুখে মেখে সাইকেল বিকশায যাচ্ছে 


ডি আয ভুত বহরমপুরের উপকে বষুপুবে কালী 
ৃ যাও হলেই তৃতুল ওখানে হবদম 


গেলেন পতি এটা 


৪ 


ব। বিকেল-সন্ধ্যার মুখোমুখি 
০ পি চাপানো । তারপর 


নম চলে গেছেন, 
বর 'মা' বলতেন 
৯৮ 
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ূ 
এ 
পুরে ভাইবোনদের মধ্যে তুতুলের দলে ছিল মিতুল, মা-র দলে ছিলাম 
আমি। জন্য লোকজনদের মধ্যেও দল ভাগ করা ছিল। 'তৃতুলের সব কথায 
হ্যা বলত গরু দেখার লোক আর বাগান দেখার লোক যতীন। তবে যখন গক 
কেনার সিদ্ধান্ত হয়, তখন আমাদের বাড়ি হয়নি আর যতীনও মঞ্চে ডঢোকেনি। 
মা-র দলে ছিল বাড়ির কাজের লোকেরা, নারাণ আর মেনকা আর সতানারায়ণ 
ঠাকুর। এখন মনে হচ্ছে এ-সব লোকজনের গল্পও কম হত না। তুতুলের আপিসে 
দু'ভাই চাপরাশি ছিল। নামটা বলা এজন্যেই ঠিক হবে না, যে সায়েবের (তৃতুলেব) 
রর আনেন বড় যাডি হাতকে) 

বহরমপুর শহরে রীতিমত পরিচিত নাগরিক হয়ে গিয়েছিল । 
ছোটভাই আমাদের বাড়িতে দুধ দিত। মা-র দলের লোকরা মাকে পরামর্শ 


দিত, কাকে কী ৪: , উৎ কী 
গর আনে বাত ক মা হবে 



















ক 
8 দেখে গরু-ভক্ত হয়েছিলেন। গরু কেনার 
চটির এ ক ব্ছি জগ 
[8৮ 17: +ু মঠ ০ সে কেন পরামর্শ করেননি। তার 
০ টি 

পি ৯ বেরোলে গাঁজা 
রণ ক্দে 
শিং উঁচনো পেল্লায় সাদা 
সম মত য় নারাণকে জিগোস 
ফিডিজ্রা নিশ্চয় 


ক ৬৭ ৃ ০ ৮ $ রি 





50781718 01 ৬10 0817750781011 










রকন বা গাই বাড়িতে এল। এ রকম রাগী রাগী . 
মেট: চারটে ঠ্যাং বাইরের দিকে ৪ 

প্র মত শক্ত আর খটখটে। গরু দেখে মি» 
ছের মত দেখতে উল 


ই যাই পেটমোটা একরকম মাছ। এর থেকে বোঝা যাবে গরুকে কোনও 


| দে রি টর 


কাছ *) গল্প ূ 5 


হত নাত 1, ধা 


% ণ, 





্া 


লিলেশ গন 
, বুঝতে তো পারছে না। 








শ করতে একটুও দেরি করেনি। উঠোনের একপাশে 
সম মা-র থিওরি। তাই গোয়ালের দরজা 


॥ আমরা নয়জন ভাইবোন। একা আমি কলেজে 
লাঃ টা (সৈে) বুড়ি আর শারী পড়ে না। কিন্তু 
লি ১৯৮১তে মারা যায়) সবাই 


৮ এ 
৮০ 
৯৮ 417৯8 ০১৫ 
পা রী : প্জ ইক 
চাটি, রী কান * শর ই 8৯০ 
রঃ  শ্চিস্তি 
' 
1. কি 


টে পে দেওয়া ঢ লে লেনা। রা 


রেখে খ লাভ 
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শিস সার এর ররররপ্ির লা র যারা রা র্ররর 






| যা স্- ল্জছাাকযা জর 2৮ পস্পন্জ্পর লন কা, 








বত: 
১ সস্প ওর আর 


প্র সস ॥ | রে 
শখ ই দূ কার 2 উঠে চানে । 


া 
৮ 
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ূর বাদ দিলে প্রত্যহ মাংস খেতৈন রাতে । বাসন মাজতে মাজ 
তত আমরা 


তের শোতে য় খাওয়া শুরু হল। এটো পাতা আন 
মল শোকে জমিতে। ইলিশ মাছের বলনা শন্দে ফেলা 


গঙ্ধী পাতা ে 


৯ রী" 
৬ ১৬ 


। ন্যাদোশ কিছুকাল ৪৯ 
ঘি 
ওল, ভীষণ রাগে ফৌসফৌস করল। তারপর খটখট করে 
রামাঘরে চুকে ও বেলার জন্য আন্শে (অল্প ভেজে) রাখা সব 
য়ে ফেলল । বাড়িটা একতলা, উঠোন থেকে টানা বারান্দায় উঠে 
ানোতোদ কাছে ক্ষ লা যেফলের ভয় ন্যাদোশের 
কয় মাছ মাংস রাখা শুরু হল। যতদিন তা করা যায়নি, ততদিন 
। ছোট মাছ, চিংড়ি, কাকড়া, মাংস সব খেয়েছে। তবে ইলিশ আর 
নদ ব রত বেশি। 
চন ত, ভাড়ারে ঢুকে ঝুড়ি থেকে পেয়াজ রসুন খেত। তুৃতুল আর 
বলি করতেন, গরুর গতিক খুব মন্দ দিকে যাচ্ছে। 
নিক চালকরা একেবারে তুতুলের দলের লোক। নন্দনের গোঁপ 

ই মত, আস্তে কথা বলত। ও যতবার ছাগল পুত, 
ঘ খেয়ে যেত বহরমপুরে চারদিকে জঙ্গলও হিল, চিরারা 
দন ও তুতু কে বলল, ন্যাদোশকে ভূতে পেয়েছে। 

রায় ভার হবে। পায়ের ওপর,দখল হবে মানো রে 


রেখে মা আশা করতেন, খিদে পেলে বাধ্য হতে 
র বেঁটে টিনের দরজার ওপর 








রত কে জ 


শ »১&ু ই ী ৬. 
্‌ চি 
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্ টিং ৬০৭ 
) ্থ (1১ 
] 1 টা 
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র যে সব “নিজের পায়ে দাঁড়ান, রোজগার 
করেন. আমার মা স্বাধীনতার আগে থেকেই 


কি ৬.০ 
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যত। তখন পুব আকাশের কিনার দিয়ে চাঁদ উ্েছে। 


পাশের বাড়ির মেসোমশাইকে আমরা সবাই ভয় পাই। রাশভারী মানুষ, কঃ 
্‌ নর জীবন, গামগামে গালা। মেসোমশাই জানলা খলছে+ 


ট চাঁদকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। মেসোমশাই 
চেঁচিয়ে উঠলেন এ কি! এ কি! আমি জানলা খুলেছি চাঁদ দেখব বলে, চাদের 


আমরা ভয়ে কাঠ। মা বলছেন, নারাগ ! 


ওর নাকের সামনে । 

ন্যাদোশ সুড়সুড় করে নেমে এল । দ 

কেন নেমেছিল, ওই খড়ের গোপন “রহস্য কী, আমরা বুঝেছিলাম । শখ 
কোনওদিন জানতে পারেননি । 

এরপরেই ন্যাদোশের হল অসুখ । 

গরুর অসুখ হলে পশুটিকিৎসক বা ভেট (ভেটেরিনারি সার্জন) আনা হয়। 
তাকেই আনা হল। 

কিন্ত ন্যাদোশ শান্ত হয়ে শোবে সে গরুই নয়। 

অবশেষে মিতুল তার ওষুধ প্রয়োগ করল। সেটা আর কিছুই নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় এ দেশে জিপ গাড়ি আসে। সেই জিপে বসার জন্যে চৌকো, 
শক্ত করে তুলো ঠাসা খাকি-সবুজ রঙা সিট পাওয়া যেত। তুতুল কয়েকটা ট 
কিনে এনেছিলেন। টৌকো উঁচু বসার জিনিস। মিতুল সেই সিট দেখালে ন্যাদোশ 
ভয় পেয়ে চোখ উলটে পড়ে যেত। 

ভেট এসেছেন। তুতুল আর অনীশ, আমরা সবাই দেখছি। মিতুল সিট দেখাল, 
ন্যাদোশ যথারীতি পড়ে গেল। 

ভেটরা গরুর চিকিৎসা করার জন্যে কাছে যেতে হলে গলা দিয়ে একরকম 
আওয়াজ করেন। যার মানে সম্ভবত, চিন্তা কি! আমি তো এসে গেছি! কী 
হয়েছে দেখি। ্‌ 

ভেট ওইরকম শব্দ করতে করতেই ওর দিকে এগোচ্ছেন? ন্যাদোশ অত্যন্ত 
সন্দিগ্ধ চোখে ওঁকে দেখছে। তারপরই ন্যাদোশ ছিটকে উঠে পড়ল। ভেটের 
রাডার খাস জেতে 

র ন্যাদোশ ওর পেছনে ট্র মারছে শিং দিয়ে নাদোশ 
সি) 7০: দিয়ে। মেরে টেরে ছিটকে 
ক টা বসে তেব অপুডিবে 

লো বং | 
না কোথায় গিয়ে ন্যাদোশ মরেই গেল। চিত বাহ বো 


৪০ 
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৯০ 


র, আমাদের বাড়ি আর তুতুল বিষয়ে অনেক কথা 


ফলা গে না। (১) তুর মাছ (২) বলব, লাই দক 


লাকজরনদের গল্প, মানে সত্যি গল্প» আমার 
আরও আরও গরু পোষার কাহিনী, 


, অনীশ আর টাল্টুরঃ তুতুল মনে 
ফন্তুর মুরগি পোষা এবং তুতুলের মুরগিপালন” বা নুসাম দিয়ে লি মে 


করে শহরের আরেকজনকে ধরে আনার গল্পঃ যা 











না স্পা টা 
টা / 
রি ০১ 1.7 ঙ । 
মশর জজ রা 
প্০্* এ এ নু র্‌ & 
মন এক ভদ্রলোক রাশিয়ার 


্ শট; রা ঃ 
ক চি. ৮ জজ ু ্ু 
চি চি ০০ কি 
ক এস ন্‌ খাছ 
. ঘা র্‌ রি ॥ 
চা পি হুদ ] নে 
8৮. ্ 


এ রা ্ কী ৯ আশি ১ টি ৃ £ 8 - 
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াট 
প্‌ 


পন ছোট ভাইবোনদের মনে একটা অলী 
4 ্ এ অলীক ধারণা হয়েছিল 
নজমি আর খোড়ো ঘর । ৭ ইল। যে কোহ 


2 ১৯৬০/৬১ শাগাদ মা হঠাৎ [লিলেন ধহ্‌ নমপরে 


1 


জমি কিনব), 


| ছল। বুঝতেই পারছ একটা গাছও রক্ষা পায়নি 





তিবেশী মানেই আত্মীয় মেসোমশাইয়ের নকশা খুব ভাল হয়েছি | 
ট 1 


€মসোমশাই বলতাম 
নচন্জ মুখোপাধ্যায়। তখন বহরমপুরে লালদীঘি পাড়ায় সবাঃ 

বাড়ি শু 
নন্দকাকিমা এসে বললেন দিদি! বাড়ির সামনে কী সুন্দর কালো 
চকে সিংহাসন হয়েছে যদি দেখতেন তো অবাক হতেন। ভাসুর 








নাং গিয়ে হাজির হলেন । ঠ্যাংঠেঙে জমি, কবে ভিত খোঁড়া হবে, 
র বললেন, এটা কে করিয়েছে? 
বু! আপনি আর বাবু বসে বাড়ি তৈরি দেখবেন। তাতেই একটা 


৯৯০ 






খ্ঃ চাখি 


& ৪ ক. 


চে 


রং. ডে 
২১ সি এল 
ৃ্‌ ২ 1 কা 
৮ ঠা ৮ | খ বৃ 
শট টি 
১. 


্ ৪ 

] ৪০ মাতা & 
1... 
তির +. 


ভেঙে নিশ্চিহ্ন করবে। বিকেলের মধ্যে। কাল, এসে 


জজ 
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করেন ৷ তুতুলকে যথাসম্ভব দমনে বাখতে 
সারাজীবন তো মা চেষ্টাই করে গেছেন। 
বাড়ি উঠছে। দক্ষিণ দিক খোলা থাকা 
শোবার ঘর দক্ষিণ চাপা। কোনমতে একতলা 


আমার পছন্দটা দেখ ! 
“ আবার মেঝে খুঁড়ে ফেলে নতুন করে কালো মেঝে করেছেন। বাড়ির সামান্য 


কণ্টা ঘরে প্রতি ঘরের মেঝে প্রথমে তুতুলের পছন্দে, তারপর মা-র গহন্দে, 


তি স্ঞা :স শি টি 
তিন / ৫ 


১০. ক, টে ্ 
কল আহ 
৬ ই 1 ৬১. ৯1৭ ১৩ 





507811180| ৬4101 0817750781011 

















সালে যাচ্ছে পড়ছে 
র ফল্তু ঝাটা চালাচ্ছি। রর বন্যার মত নত জল নামছে, আমি 
বাড়ির দক্ষিণে যে বাগান, তাতে গাছ 


রেছেন ? নিয়েই কি কম গণ্ডগোল 


মা বললেন, পাঁচিলের গায়ে নারকেল 
 তুতুল হা হা করে উঠলেন। 38) 

১ না গালে মোদ আটকে যাবে 

বললেন, পশ্চিমদিকে নারকেল গাছ লাগালে 
কেন হল উঠে বাবে, রোদ বন্ধ 857 


হবে না। দীর্ঘ ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
কে গাছ লাগালেন রটে ও প্রতিশো 
ট পর্দ ল চি নেবার জন্যে বাগানের 


শখ করে দুটো কাশ্মীরি চেরি ফলের গাছ লাগান। যেমন বাড়বাড়ন্ত 
তে টিং 
পরের টং ও ফ্লেলেন। 








[তে পারে না। 





লিমন, 1 4 


/ ই রি 
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2 পশি 2 টা 
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অতএব গেট খোলা হল পাঁচিল ভেঙে, পাঁচিল নতুন করে গাথা হল* আবার 
গেট বসানো হল, যাতে তুতুল টেবিল থেকে মুখ তুললেই গেট দেখতে পান। 

বাড়িটা খুব সাধারণ, যর বাড়ি তিনি সহজ মানুষ ছিলেন না। খুব নির্দোষ 
দর্শন গাছ, চাতাল, কল, বারান্দা, সব কিছুর সঙ্গেই তৃতুলের কোনও না কোনও 
ব্যাপার জড়িত। এবার এই পর্যন্ত থাকল । পরে সুযোগ পেলে আরও বলা যাবে। 
ঘটনাগুলো তো সামান্যই । কিন্তু তৃতুলের জন্যে প্রত্যেকটা দিনই হত মনে রাখার 
মত, নানা ঘটনায় বা অঘটনে বোঝাই সে একদিন গেছে বটে। 

তুতুল বাগান করতেন জাদুকরী পদ্ধতিতে । আমাদের ছোটবেলায় রাস্তায় 
জাদুকররা খেলা দেখাত। ওরা একটা মাটির টবে আমের আঁটি পুতে কালো 
কাপড় ঢেকে দিত। নিমেষে একটা ছোট গাছ মাটি ফুঁড়ে উঠত। তার ডালে 
ডালে পাতা, ডগায় একটি আম। তুতুলের বাগানও ঠিক তেমনি। একবারের 
কথা খুব মনে পড়চুছ। তুতুল নিজে বাইরে ভ্রমণে যাওয়া পছন্দ করতেন না, 
কেউ গেলেই খুশি হতেন না, সবচেয়ে ভেঙে পড়তেন মা কোথাও গেলে । 
তা, ১৯৭২ সালে মা পণ্ডিচেরি গেলেন। মা তো দাক্ষিণাত্যে বেড়াচ্ছেন। তুতুল 
যেন কি করবেন তা ভেবে পান না। মার আসার সময় হয়ে আসছে। তুতল 
প্রত্যহ পোস্টকার্ড লিখছেন। লিখে টেবিলেই রাখেন। আমরাও পড়ে ফেলি। 
তা, ধর আজ লিখলেন, “তুমি গোলাপ ভালবাস। তাই আজ বাগানে গোলাপ 
চারা লাগালাম ।' 


৫৪ 
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মা-র জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই দু'দিন বাদে লিখেছেন, “চারায় নতুন 
পাত ফলযাল করছে। ভি লেখতে -১ 
ূ টোল উপ: ১১০ 
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বাদে মা যখন ফিরলেন, তুতুল 
গেল কি সুন্দর ! চমৎকার ফুল ! 
মা যখন এত খুশি, 


ব্যস, হয়ে গেল গোলাপ বাগান। দু*দিন 
সগর্বে গোলাপ বাগান দেখালেন । মা-ও দেখা 
ইত্যাদি যা যা বলা দরকার, সব বলছেন। আমরা ভাবলাম, 
তখন সত্যি কথা বলে কি হবে? ্‌ 

সকালে স্নান করে খেয়ে দেয়ে তুতুল কাজে বেরোলেন। 

মা ডাকলেন, যোগেন ! | 

মা! 
প্রত্যেকটি টব তুলবে, খুব যত্রু করে হালকা চোট মেরে টবগুলো ভাঙবে, 
মাটিসুদ্ধ গাছ গর্তে বসাবে। তারপর ঘাস চাপড়া দিয়ে ঢেকে দেবে! 

যোগেন কাজে লেগে গেল। | 

বুড়ি এখন বলছে, তুতুল এমন বাগান কর্তবার করেছেন, যোগেন কতবার 
প্রথমে টব বসিয়েছে, তারপর টব ভেঙে গাছ, তার হিসেব নেই। 

এমন বাগান মা"কিছুদিনের জন্যে বাইরে গেলেই করা হত। তবে সত্যি 
কথা বলতে গেলে স্বীকার করতেই হয়, রঙ্গন, আযাকাসিয়া, ইউক্যালিপটাস, 
বুগনভিলিয়া, যে সব গাছ এখনও আছে, তার কয়েকটাই তুতুলের লাগানো । 
তৃতুলের বাগান করা, সে হঠাৎ শখের ব্যাপার। 
খুব একমনা বাগানী আমার সেজবোন কঞ্চি। মিতুল, বুড়ি, শারী, লিপি, 
কঞ্চি, বাড়ির অনেকে টবের বাগান করে যে-যার বাড়িতে। আমিও একসময়ে 
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| সমণদ্ষিরে ছোটদের বই 


অমরেন্দ্র চতক্রবতীর 
পান কর। ছন্দে দমবন্ধ কল। 
ডাকাতের গন্ধ 


হীরু ডাকাত 


শিশুসাহিভো জাতীয় পূর্ক্রারপ্রাপ্ত 
২৬০০০ কপি নিঃশেষিত। ৩০ টাকা 


ছোটদের সেই বিখ্যাত বই 
শাদা মোড়া 
প্রত্যেক পাতায় দেবব্রত ঘোষের ছবি। ১৫ টাকা 
তালগাছের ডোডঙা 
ঘুম ভাঙানো ছড়ার বই। ১২ টাকা 
আমার বনবাস 


ছন্দে-মিলে এ এক অন্য বনবাসের কাহিনী। ১২ টাকা 


পাখির খাতা 


পাখির ভাষা, পাখির গল্প। ১৮ টাকা 
হরিণের সঙ্গে খেলা 


খেলা, যুদ্ধ ও বন্ধুত্বের গল্প। ১৫ টাকা 



















কানাইলাল চক্রবর্তীর 
খুব ছোটদের জন্য এক আশ্চর্য সুন্দর বই 
চলো দেখে আসি 


শিশুসাহিত্যে জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত 
২৬০০০ কপি নিঃশেষিত। ১২ টাকা 


৮15 ৬৬1886 110756 
8 22255121601 8১৮ 8,118 চু ছুং5. 15 





পরিবেশক 
দে বুক স্টোর ১৩, বঙ্ছিম চ্যাটার্জি সট্রাট, কলকাতা-৭৩। ২৪১-২৩৩০ 


5081120| ৬/10) 08175081191 


